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PRESENTACIÓN 


“¿Por qué la guerra?”, con signo de interrogación, es el título de un 
texto de Freud de septiembre 1932, 

Hemos retomado ese título, sin signo de interrogación y en plural. 

Que los psicoanalistas se interesen en la guerra puede sorprender. 
Sin embargo, el psicounálisis está ligado a la guerra desde Freud, quien 
encontró en las neurosis de guerra elementos clínicos esenciales. Eso lo 
lleva a abandonar la tesis según la cual la vida psíquica está dominada 
por el principio de placer y a introducir su más allá. El estudio de las 
neurosis de guerra y de los traumatismos de guerra, no solo lo hicieron 
posicionarse contra los tratamientos inhumanos y absurdos aplicados a 
los heridos psíquicos durante la Primera Guerra Mundial, sino también 
medir la fuerza de la repetición en los sujetos. Después del primer con- 
flicto mundial algunos habían podido creer que era posible terminar con 
la guerra, Desde entonces, no solo hubo una segunda sino también mu- 
chas otras locales. Á partir de ese momento la guerra no ha cesado. 
Resulta en vano oponer la supuesta barbarie a la civilización, término de 
paso, un tanto obsoleto, Es más bien la paz la que aparece como un 
delirio o un deseo piadoso. Siempre traumática, la experiencia de las 
guerras marca a los sujetos que están confrontados con ella. La guerra 
es entonces un laboratorio del psiquismo. Ya que no solamente no ha 
cesado sino que se ha transformado, se ha vuelto múltiple, diferente. Se 
ha aliado a la modernidad y a sus formas contemporáneas, manifestan- 
do los trazos de la época que es la nuestra en este principio del siglo 
XXI: el declive del padre y del nombre en beneficio de la cifra, de las 
funciones y de los procedimientos estandarizados; en el lugar del Otro, 
los Unos-solos que modifican el concepto mismo de muchedumbre y de 
masa; las pantallas que permiten verlo y saberlo todo; la comunicación 
desarrollándose con los medios de las redes horizontales en el instante... 


Después de Freud el saber psicoanalítico se ha desarrollado, han 
surgido nuevos descubrimientos. La enseñanza teórica y clínica de Lacan, 
partiendo de una relectura de Freud, ha producido nuevos avances. La 
orientación lacaniana ha tomado con Jacques-Alain Miller un alcance 
internacional. Ahora disponemos en psicoanálisis de datos nuevos y de 
nuevas herramientas. 

El objetivo de este libro es darlos a conocer. Es el resultado de dos 
años de investigación dentro de la comunidad de trabajo de orientación 
lacaniana y se ordena según dos ejes: uno clínico y otro epistémico. El 
primero recoge trabajos surgidos de la cura de analizantes, dando la 
palabra a los sujetos marcados por la guerra. El segundo pone el acento 
sobre los factores inconscientes en juego en las guerras. 

Doble objetivo entonces: lo que la guerra enseña al psicoanálisis y lo 
que el psicoanálisis puede enseñar sobre la guerra. Además de los estu- 
dios de casos, encontraremos en este volumen un ensayo de una nueva 
“psicología de las masas”, aquella que exige las transformaciones del 
lazo social en el siglo XXI, terreno poco abordado en psicoanálisis desde 
la obra princeps de Freud antes de los trabajos de Jacques-Alain Miller, 
Eric Laurent y Gérard Wajeman. 

Los autores de esta obra tienen todos una práctica en psicoanálisis. 
Su número es una garantía de objetividad por una parte y, también, algo 
esencial para los avances del psicoanálisis, se mantienen cerca de la 
diversidad y de la singularidad, características estructurales del campo 
analítico. 

En esta diversidad, el interés de este libro es entonces hacer apare- 
cer algunas tesis centrales. 

No hay guerra sin discurso, lo que implica que la guerra no puede 
reducirse a manifestaciones naturales o irrupciones de agresividad. 

La guerra es una de las modalidades del lazo social y no su contrario. 

La guerra pertenece a lo que llamamos un “modo de gozar” y obede- 
ce a un imperativo que podemos calificar de superyoico, lo que le da su 
carácter oscuro y feroz. 

El trauma es el modo específico que toma la articulación de las tres 
dimensiones psíquicas puestas en evidencia por Lacan: imaginario, sim- 
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bólico y real. Pero ella constituye un traumatismo diferente para cada 
sujeto, en función de su ordenamiento singular. 

La compilación de los artículos y la estructuración de esta obra son 
el resultado de los cuidados de dos colegas, Antonia Gueudar-Delahaye 
y Bénédicte Jullien así como yo misma y nos hemos beneficiado de las 
valiosas observaciones de Jacques-Alain Miller. 


Marie-Hélene Brousse 


PRIMERA PARTE 
Rastros de guerra en el inconsciente: 
palabras analizantes 


Esta primera parte recoge testimonios de sujetos 

que han vivido la guerra o que portan huellas transmitidas por las 
generaciones anteriores que la han vivido (padres, abuelos). 

Son palabras de analizantes (capítulos 1, 2, 4) o las que oyen los 
analistas en su práctica (capítulo 3). 

También nos hemos interesado en las palabras de escritores 
cuya obra literaria testimonia su relación con la guerra en tanto 
sujetos (capítulo 5). 

Porque es en esas palabras y en lo que cada uno ha hecho 

en su vida donde se revela la posición del sujeto del inconsciente, 
fundamento de la clínica psicoanalítica. 


Capítulo 1 
Guerreros y guerreras 


Tres situaciones en las que se convocó la figura del guerrero; 
tres respuestas singulares 
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La guerra de Kipur: 
fragmentos de una experiencia de mando! 


Gabriel Dahan 


Lakelcan, un bastión sobre la línea Bar-Lev,? a los bordes del gran lago 
Amargo, al sur del bastión Matzmed. Al comienzo de la guerra de Kipur, 
el 6 de octubre, en Lakekan había trece soldados. El 7 de octubre, a las 17 
horas las personas han evacuado los sitios y han llegado sobre las 
líneas de Tsahal. El comandante del bastión era Gaby Dahan, Lakekan 
era utilizado como base de seguridad logística y médica para las fuerzas 
que intervenían a partir de “el patio de los muertos” durante la opera- 
ción de la travesía. En el lugar los egipcios han levantado el memorial de 
Tel al Salaam por los combates de la Segunda armada y de la 16* división 
en la región de la “Granja China”. 


He aquí la lengua lacónica de aquellos que escriben la historia y que 
concierne el fragmento sobre el cual he dado testimonio —dada mi parti- 
cipación dentro de esta guerra nombrada, en la historia de Israel, “la 
Guerra de Kipur”— en el curso de un seminario donde se elaboraba una 
teoría lacaniana de la guerra. Se conmemora en esos días en Israel el 
cuarto decenio del acontecimiento descripto más arriba. 

Hasta hoy no había dado jamás testimonio por mi parte en este acon- 
tecimiento, no conocía la existencia de ese documento y no busqué sa- 


* Durante el año 2010 fuí invitado por Sarah Abitbol a hablar frente a un cartel que 
animaba un seminario de investigación sobre la guerra bajo la dirección de Marie-Hélene 
Brousse, compuesto por Sarah Abitbol, Marie-Hélene Brousse, Antonia Gueudar Delahaye, 
Bénédicte Julien, Bertrand Lahutte y Fancis Ratier, 

? Haim Bar-Lev fue el Jefe de Estado Mayor del Estado de Israel en 1968. Es bajo su 
mando que los bastiones han sido construidos a lo largo del Canal de Suez. 
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ber lo que la prensa podía decir al respecto. Es mi hija mayor quien se ha 
interesado y me ha mandado una copia de esos documentos. Es así 
como ella me ha hecho tomar conocimiento a mí, así como a sus herma- 
nos. No podía no ver ese hecho como ligado, por hilos invisibles a mi 
testimonio. El interés de mis hijos por esta historia se ha acompañado 
siempre por la queja de un por qué no hablo de “lo que pasó allá”. Lo he 
hablado siempre con ellos, pero siempre hay lo que “ha tenido lugar allá” 
y así quedará “allá”, ante la pregunta “¿qué es un padre?”, porque un 
padre es siempre lo que ya ha tenido lugar “allá”. 

Es la primera vez que veo mi nombre escrito claramente y que da 
testimonio de mí como ese que efectivamente “ha estado allá”. Eso 
produce un efecto de extrañeza, ya que desde el momento en que el 
acontecimiento ha sido enteramente librado a la memoria y ha sido aban- 
donado a las farsas de la otra realidad, ya se ha enredado considerable- 
mente el hecho de que toma también parte dentro de otra realidad, la 
realidad psíquica. 

El hecho se mezcla y pierde su importancia en gran parte por nuestra 
capacidad de bordar una sobre la otra esas dos realidades, lo que se 
llama la debilidad mental. Sin este encuentro con mi nombre escrito 
negro sobre blanco, en un texto que no se dirigía a mí, no me habría 
topado con esa extrañeza que devela que el acontecimiento ha cambia- 
do de propietario —como si el propietario del presente no fuera más 
aquel de hace cuarenta años—. Así, en el corazón de esta extrañeza 
delante de ese nombre, un encuentro ha tenido lugar con alguien, se 
podría decir, extranjero, extranjero pero no extranjero a su país. Si tomo 
prestada de Lacan la figura topológica del toro del que se sirvió para 
formalizar las vueltas que efectúa el sujeto, yo diría que ese recorrido 
hacia el punto donde el sujeto yerra su reconocimiento, ha durado, esta 
vez cuarenta años, como los cuarenta años de vagabundeo del pueblo 
de Israel en el mismo desierto del Sinaí. La confrontación con el nombre 
escrito negro sobre blanco no es más que lo que da testimonio de la 
confrontación con el real que se escribe sobre la pizarra y toma, en la 
palabra, valor de testimonio. Como lo subraya Lacan en El reverso del 
psicoanálisis: 


14 


Diré que, si hay alguna oportunidad de captar algo que se llama real, no 
es en otro lugar sino en la pizarra. Y más aun Jo que pueda tener que 
comentar sobre eso, lo que toma forma de palabra, se relaciona única- 
mente con lo que se escríbe en la pizarra.* 


He aquí lo esencial de mi propósito. La irrupción de un pedazo de 
real ahí donde tiene lugar un testimonio como escritura sobre una piza- 
rra, negro sobre blanco o blanco sobre negro. Era la primera vez que yo 
hablaba en público de mi participación en esa guerra, una palabra que se 
transformó, apres-coup, en testimonio, porque el escrito encontrado 
sobre la pizarra ha actuado sobre mí, como una interpretación que ha 
puesto un punto de interrupción a una duda que ha durado años. 


Tiempos de la experiencia 


Tiempo 1: El bombardeo de un bastión y el saber 
que la guerra se ha desencadenado-perdida 


Detengámonos sobre los acontecimientos relatados más arriba, a partir 
de un punto de vista diferente que no puede encontrar lugar en el género 
de relatos, puesto que éstos se escriben justamente sobre un fondo de 
achatamiento y de elisión de la anatomía subjetiva que se agarra, con la 
ayuda de esos medios, a esa realidad que Lacan ha calificado de “pre- 
caria”. Más allá de la imprecisión en cuanto a los hechos, el relato for- 
mal ignora todo lo que ha ocurrido desde el punto de vista de aquel que 
es designado como comandante del bastión, así como el de cada uno de 
los soldados. 

La experiencia de la guerra no es la misma que la de una operación 
militar no solamente a causa de la cuestión de la iniciativa. Una guerra 
no es escena o acontecimiento, más que si la escena o el acontecimiento 


3 Jacques Lacan, El Seminario, libro 17. El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires: 
Paidós, 1992, p. 162. 
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toman el valor de una totalidad y comportan una amenaza de pérdida 
inmediata de los contornos del lugar y del tiempo. 

Éstos, en un primer momento, desaparecen: el enemigo está por to- 
das partes, hasta ahí dónde no está, y todo el tiempo, aun cuando no 
está. En consecuencia la distinción necesaria entre los lugares y los 
tiempos desaparece, el espacio deviene homogéneo, sin diferenciación 
entre adentro y afuera; el miedo de entrar en el bunker deviene el mis- 
mo que el de salir de él; el tiempo se detiene: ya no hay ni día ni noche, 
ni temprano ni tarde, ni reposo ni trabajo, ni pausa para comer o dormir, 
ni ningún otro tiempo. 

Nos encontramos confrontados con algo que yo llamaría la tiranía 
del Uno; eso nos puede recordar la confrontación radical con la pulsión 
freudiana, como una constante, indiferente de su objeto que no conoce 
ni día mi noche. Así, para este primer tiempo, la posibilidad de movimien- 
to ya no existe. Es la respuesta “del primer tiempo”, el efecto real de la 
confrontación. El destino de esta confrontación se determinará según la 
recuperación de lo que ha sido perdido en este primer tiempo, a saber: la 
capacidad de movimiento y de maniobra dentro del espacio y del tiempo, 
lo que es designado en general como táctica, Esto fue particularmente 
neto dentro de esta guerra que se desarrolló como si fuera una guerra 
sorpresa, donde se ha podido reconocer el efecto de esta pérdida de 
movimiento desde el alto mando hasta el último de los soldados. No es 
por nada que el punto de inflexión dentro de la situación del sector Sur 
viene a ser una operación de movimiento, que ha permitido, de un solo 
golpe, la travesía del Canal y ha puesto fin a la inmovilidad. Este movi- 
miento, homólogo al “atravesamiento del fantasma”, ha recibido el nom- 
bre de “travesía del Canal”. Esta travesía está ligada al general Ariel 
Sharon. 


Tiempo 2: Un soldado que se evade en el desierto 


El 10 de septiembre de 2013 me topo con una información en el 
diario que evoca grabaciones militares, mantenidas secretas hasta en- 
tonces, sobre los bastiones del Canal de Suez, uno de los cuales había 
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comandado yo. Moshe Dayan, Ministro de Defensa en esa época, dijo 
al Jefe de Estado Mayor David Eleazar: 


La situación es grave. Somos el escudo, eso quiere decir la caída del 
tercer templo [...] es la guerra por la tierra de Israel |...]. En la oscuridad, 
hay que decir a los combatientes de los bastiones del Canal que salgan, 
y que perforen una brecha con sus armas personales, El que se haga 
matar, se hará matar, y los heridos que quedarán serán tomados de rehe- 
nes. Abandonen los tanques, dejen todo, evacúen todas las posiciones 
sobre la línea si no nos vamos a desgastar y nada saldrá de todo eso. 
Hay que terminar con esto. Será tomado prisionero el que lo sea, vence- 
rá afuera el que venza. 


Esta cita concretiza en sí claramente, en un mismo movimiento, la 
pérdida en una realidad fantasmática total alrededor de esta idea de 
perderlo todo y que se define en términos de destrucción del tercer 
templo o pérdida de la tierra de Israel y no del Estado de Israel- y el 
combate para crear una forma de movimiento a cualquier precio, por 
encima de la distinción de los tiempos y lugar: “[...] en la oscuridad [...] 
abandonarlo todo, evacuar todas las posiciones [...]”. 

De esos intercambios de palabras entre el Ministro de Defensa y el 
Jefe de Estado Mayor, no sabíamos evidentemente nada. Asombrosa- 
mente, después del primer tiempo ocurre algo que realiza, directamente, 
las palabras del Ministro de Defensa y que funciona para mí, sin que yo 
lo sepa, como una solución que advendrá más tarde. Un soldado solo, de 
esos que estaban conmigo, sale del bunker del bastión, atraviesa la puer- 
ta del bastión y corre, como poseído, hacia el Este, hacia el desierto 
bombardeado. ¿Hacia dónde? Hacia Jerusalén, ¿Por qué? Tiene una 
cita importante con el médico. Movimiento/no movimiento, carrera deli- 
rante bajo el efecto del pánico, revuelta, tentativa desesperada contra la 
pérdida y la parálisis. Pero es también una buída que me muestra el 
camino de salida. Evidentemente envié en seguida soldados para traerlo 
por la fuerza, pero en mi cabeza la posibilidad del movimiento ya se 
había dibujado; éste se presentaba como el único medio de escapar a 
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esta pérdida de tiempo y de lugar del primer tiempo: nos podemos mo- 
ver, Hay Jerusalén. Hay un médico en Jerusalén. Y hay una cita con el 
médico. 

La locura ha mostrado la vía de la normalidad, sin que nadie se diera 
cuenta. El lugar y el tiempo se adquieren. Es una tarea la de recuperar- 
los. No están dados a priori. En la investigación secreta del Estado 
Mayor, de la cual no he igualmente tomado conocimiento hasta ahora, la 
descripción del bastión como un lugar que posee un medioambiente con 
caminos para su acceso y salida, precede a la descripción del aconteci- 
miento, Es también la necesidad de un informe formal de apresurarse 
en situarlo, es decir de atribuir un lugar al bastión, a un espacio. 


Tiempo 3: El ideal, lo simbólico y lo necesario 


Si bien el soldado ha trazado, en su pasaje al acto, la vía futura, las 
cosas no podían avanzar en esta dirección inmediatamente —hacía falta 
que otra cosa ocurra antes—. Bajo el bombardeo que se debilitaba, he 
organizado a los soldados según un protocolo de combate adaptado que 
los obligaba a salir del bunker. La acción de posicionamiento implica la 
separación de los tiempos y de los lugares: están los que se quedan 
dentro del bunker, con diversas tareas, y los que están en los puestos de 
tiro y de observación, en el exterior. El enemigo no se encuentra en 
todas partes a la vez, todavía no está aquí y la dirección de su movimien- 
to está identificada. La noche se acerca, habrá guardias, se distinguirá 
entre el día y la noche, estarán aquellos que van a descansar mientras 
que cada uno de los otros estará en su puesto, estarán aquellos que 
prepararán de comer para los otros: se esboza la puesta en escena de 
una rutina, la construcción de una escena, que exterioriza la amenaza 
sobre la existencia, para permitir su funcionamiento. Gracias a este auto- 
maton de puesta en escena, se instala el ideal del “combate hasta el 
fin”. La idea es batirse, tanto como se pueda, contra el enemigo que, por 
una razón poco clara, avanza despacio esperando los refuerzos que ven- 
drán a socorrernos; tal es la orden recibida desde la sala de guerra. En 
ese punto no había otra posibilidad, era la vía necesaria. Tres soldados 
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creyentes se han puesto a entonar cánticos dirigidos a Dios. No tenían 
más miedo de ser oídos, ya estaban situados en sus puestos, y esa noche 
ha sido acompañada de sus cantos. En el curso de esa noche, tuvo lugar 
una primera tentativa de socorro, a la mañana siguiente una segunda. 
Las dos fracasaron trágicamente. A lo largo de toda esa noche, se oyen 
en la radio las llamadas de ayuda de los bastiones al Norte de mí que 
caen uno tras otro. Se oye la respuesta primero por gritos, luego por 
amonestaciones, luego tentativas de apaciguamiento y al fin el silencio, 
nadie más les responde. 

Algo que había aparecido hasta el momento como necesario, el im- 
perativo de un ideal de heroísmo, empieza a romperse y a parecer estú- 
pido. La orden es resistir, pero ésta se revela vacía, hueca; parece ser 
una orden extraviada, sin meta, un automaton que no oye. Aun cuando 
se sabe que viene de arriba, aun si su poder reposa sobre la estructura 
jerárquica simbólica, está resquebrajada, ya que no se sostiene a sí mis- 
ma ni como una demanda de obediencia ciega dentro del estilo “cuenta 
conmigo, tú no sabes lo que nosotros sabemos”. 

La ausencia de respuesta a las llamadas de ayuda sacude y desmon- 
ta ese semblante necesario del ideal y del simbólico, De pronto, la con- 
tingencia sobreviene y me salva. Me convierto en el único responsable 
de lo que ocurrirá. 

La pregunta que me taladra es: ¿qué ocurre “allá”, en el lugar de 
donde debería venir la respuesta y que no llega: “por qué eso no respon- 
de”? Intento contestar a las llamadas de ayuda, al menos para decirles 
que hay alguien que los oye. Sobre el fondo de silencio surge una disputa 
entre mi comandante, que estaba a cargo de uno de los bastiones al 
Norte del nuestro y que quiere evacuar el bastión con sus fuerzas, y 
nuestros superiores que le responden que es imposible, ya que está cer- 
cado y que vale mejor que se rinda. Le responde que él sabe mejor que 
ellos cuáles son sus posibilidades. Finalmente, desobedece y deserta el 
bastión. Esta disputa ha sido omitida y deformada antes de hacerse pú- 
blica, pero ha quedado grabada en mi memoria, ya que es ella la que me 
ha puesto en el apuro de decidir más rápidamente que él evacuarnos 
NOSOTOS MISMOS. 
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Tiempo 4: Lo que en el aprés-coup se revela como un acto 


Envío “allá”, al “lugar que no responde”, un mensaje para decir que 
tengo la intención de evacuar antes de que sea demasiado tarde, como 
ha sido el caso para el bastión del Norte. Pido la autorización si no me 
veré forzado a evacuar sin autorización, Mis superiores clarifican con- 
migo primero cuál es la situación alrededor de mí. Presiono y digo que 
todo está libre en este momento, aun si no es exacto, Intento facilitarles 
el acuerdo. Al cabo de algún tiempo, recibo la autorización. Estamos en 
el crespúsculo, entre perro y lobo, Los contornos de los objetos movedi- 
zos en el desierto se vuelven borrosos, así como la distinción entre ami- 
go y enemigo. A esa hora, puedes ser golpeado por uno como por el 
otro. Yo no he esperado “la oscuridad de Dayan”. 

Amontono a todos los soldados dentro del vehículo blindado, acostados 
los unos sobre los otros, ocultos, Y voy a fondo por la puerta del bastión 
como una tormenta en el desierto hacia el Este. Una escena alucinante 
para el espectador: un vehículo blindado aislado yendo a fondo desierto 
adentro, una silueta saliente con casco. Es imposible saber lo que se ocul- 
ta en el vientre del tanque. 

Doy la orden al conductor de apretar al máximo el acelerador y de 
conducir según mis instrucciones. Al Norte se distinguen las fuerzas egip- 
cias que se acercan del bastión y al Este se perciben los tanques de nues- 
tras fuerzas quemándose. 

Conozco la dirección, el soldado me lo ha mostrado: Jerusalén y el 
médico; el destino: la sala de operaciones de donde la respuesta no lle- 
g6. Logramos llegar sin daños al bastión trasero. Somos recibidos con 
sorpresa teñida de alegría por el general Ariel Sharon. Los soldados 
exultan haber sido salvados y me saltan encima. Yo me precipito dentro 
del bunker del comandante. En el camino, cruzo filas de soldados muer- 
tos debajo de frazadas, etiquetas en los pies, transportados en camiones. 
Dentro del bunker oigo los últimos gritos de los bastiones que caen, El 
oficial que debía responderles ya no está, he tomado su lugar hasta que 
me reemplacen. Más tarde, me entero de que mi bastión ha sido con- 
quistado un cuarto de hora después de haberlo dejado. 
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Tiempo 5: El extranjero 


Al cabo de una semana, vuelvo con mis padres, hacia mi Heim, mi 
heimtich. Mi madre me mira como un extranjero. Los días siguientes 
ella repite una y otra vez su conclusión: “¿Pero qué fue lo que ocurrió? 
Has perdido la cabeza, no eres más el mismo, has perdido tu memoria”.* 

En la mirada y las palabras de mí madre me convertí en unheimlich. 
Ella me ha perdido para reencontrarme como extranjero. Las noches 
que han seguido, el sueño debía luchar para salvaguardar mi descanso, 
Las pesadillas tuvieron muchas victorias, me despertaba gritando. Las 
palabras de mi madre se han cristalizado poco a poco en la certeza de 
que yo había perdido la memoria y que me han conquistado a pesar de 
mí. plantando en mí la duda: ¿es posible que me haya vuelto extranjero 
para mí mismo sin darme cuenta? ¿Es posible que haya vivido un cho- 
que tal que he desaparecido completamente para mí mismo? 

Algunos meses más tarde, emprendí mis estudios de medicina que 
había interrumpido en segundo año, al principio de los cursos sobre di- 
sección. 

Más tarde, me orienté hacia un curso de psicología clínica. 


Tiempo 6: Un sueño al comienzo de análisis 


Estoy sobre una colina, color tierra siena, descubierta, sin hierbas ni 
piedras, un desierto de tierra de arcilla fresca. Miro a mi alrededor y veo 
que toda la colina está sembrada de filas de tumbas, de tumbas extra- 
ñas. Los cuerpos de los soldados en uniforme, con su cinturón de armas 
y su boina roja sobre la cabeza ahí están sepultados a medias, cara 
contra tierra. Me dirijo hacia una de las tumbas, volteo al soldado de 
espalda y me reconozco. Me dirijo hacia la tumba siguiente y veo que 
también soy yo y así cada una. Estoy enterrado en todas las filas. Tuve 
este pensamiento: ¿cuántas veces tendré que matarme para morir? 


* En francés en el texto original traducido al francés. [N. de la T.] 
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Tiempo 7: Acto de lectura 


Estas palabras las había transmitido brevemente a los colegas que 
me invitaron a dar testimonio delante de ellos. Durante el encuentro he 
podido anotar algunas preguntas, proposiciones de lectura de esos tiem- 
pos diferentes, como acabo de enumerarlos, dentro de una continuidad 
de vida de un sujeto. Sin embargo ha habido otro acontecimiento que no 
he anotado, no he podido, Es lo que me ha sido dicho simplemente por 
Marie-Héléne Brousse: “claro, tu madre no te ha reconocido porque tú 
eras después de un acto”. 

Sí, el acto deja huellas, las cosas cambian por su impacto, su impor- 
tancia. $ 

Hay algunos que se oyen y otros no, lo sepa yo o no. Esta lectura ha 
tenido como efecto para mí detener de un solo golpe esa duda dolorosa 
que se había creado cuarenta años antes. 

Alfin. 

Esta lectura libera también una respuesta a la pregunta del lugar, la 
del “allá”: “¿qué ha habido allá?”, “¿quién estaba allá?” 

El lugar es el acto. El acto es el Heim. Y hay una lectura que es un 
acto, es decir que da lugar. 


Traducido por María Ximena Vázquez 


22 


La guerra de Argelia: hasta en el recreo 


Yasmina Picquart 


El trauma es cuando una palabra viene a romper la cadena del sujeto 
y lo proyecta en un sin-sentido, en un vacío. Es cuando la mezcla lógica 
de los sentidos está dislocada por esta realidad del sentido del otro que 
viene a desorganizar y anular los puntos de referencia. El trauma es un 
instante que dura un tiempo para el sujeto de reinventar otra lógica con 
significado. 

“1962, el amanecer sangriento de la Argelia francesa” llevaba por 
título un suplemento del periódico francés Le Monde, “Histoire”, publi- 
cado en 2013. 

He nacido en Francia durante la guerra de Argelia. Os voy a relatar 
lo que sucedió entre mis cinco y siete años. Durante todo este período 
no sabía, porque solo era una niña, que Francia estaba en guerra contra 
Argelia, No sabía tampoco que ni mis vecinos ni mis amigos me consi- 
deraban como francesa, Aunque mi madre fuera francesa, mi padre 
nació argelino en la Argelia francesa, 

No tenía conocimiento de lo que pasaba y sin embargo seguía día 
tras día lo que sucedía; mi padre escuchaba las noticias en la radio y 
todos los días a las ocho de la tarde ponía el telediario, con toda la familia 
reunida. Era nuestra misa. 

No decían la guerra de Argelia, sino “los acontecimientos en Arge- 
lia”. Iba sobre los seis años cuando sucedió el primer incidente. Estaba 
en la escuela, era la hora del recreo. Esa mañana se me hizo tarde y 
temía llegar retrasada a clase, me marché rápidamente de casa y con la 
prisa se me olvidó ponerme una braga cuando me vestí. Los otros niños 
se dieron cuenta. Durante el recreo se divirtieron corriendo detrás de mí 
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para levantarme la falda y burlarse. Normal. Corro para refugiarme 
cerca de la maestra que estaba en lo alto de las escaleras de la puerta 
de entrada. Pero la maestra se niega a protegerme, me empuja, me 
rechaza con la mano, caigo redonda por los escalones. Abajo esta la 
jauría esperándome... 

No sé cuánto tiempo exacto separa el primero del segundo incidente, 
Acababo de cumplir los seis años, era primavera. El hecho se desarrolla 
en el mismo lugar, en la misma escuela y en el mismo sitio cerca de las 
escaleras de la puerta de entrada. Jugando con mis amigas, un clavo de 
carpintero atraviesa mi zapato y entra en mi pie. Me llevan al hall. La 
enfermera, la trabajadora social, la directora... todo el mundo viene a mi 
alrededor. Todas esas personas que eran malas conmigo desde hacía años, 
se vuelven buenas. Todas acuden a mi alrededor y me hablan con amabi- 
lidad. No sabía que era posible, tenía la impresión de estar en otro mundo, 

Es entonces cuando me doy cuenta de que antes eran malas perso- 
nas, En ese momento puedo hacer la diferencia: hoy me curan, me di- 
cen que soy valiente cuando me quitan el clavo del pie y no grito, Nunca 
tuve tanta atención, nunca esas personas me mostraron ningún detalle. 
Y ahora me dicen que van a llamar a mis padres. Siento un frío viento de 
pánico que las sacude: tienen miedo, lo veo, no puedo servirme de la 
palabra “miedo”, de ese significante, pero me doy cuenta de que tienen 
una atención demasiada forzada. 

No sabía, en esa época, qué era lo que les daba miedo, pero aquel día 
comprendí que esas personas también podían tener miedo. Una báscula 
se produce para mí a partir de un saber: el otro malo puede también 
tener miedo. Con ese nuevo saber voy a poder pasar de los “aconteci- 
mientos” a una declaración de guerra. Al año siguiente entro en prima- 
tia y me hago jefa de la banda. Es decir me organizo a partir de mi 
nuevo saber: el otro puede tener miedo, entonces aterrorizo para nunca 
más ser aterrorizada. 

A partir de ese momento mi mundo estará dividido en dos: los que 
aterrorizan y los que están aterrorizados, mi vida estará marcada por el 
sentido de la guerra y el combate. A partir de esa época, durante toda mi 
escolaridad y aun después en mi vida de persona adulta, vendrán a bus- 
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carme para resolver conflictos. Y seguiré chocando con un mundo divi- 
dido en dos partes... hasta cierto momento de mi análisis. Éste es el 
inicio de la hystoria. Ahora voy intentar una lectura a partir de mi expe- 
riencia analítica, 

Pasé gran parte de mi vida sintiéndome “sucia”. Rápidamente este 
significante amo apareció en mi análisis. “Me siento sucia” repetía a mi 
analista. Por ejemplo, un bronceado irregular me daba la impresión de 
suciedad, me daba vergiienza mi piel de árabe mal lavada. Todo esto lo 
descubrí poce a poco a lo largo de muchos años de análisis. Decía a 
menudo a mi analista que había sido tratada de “asquerosa” durante 
toda mi niñez, pero el sentimiento que surgía, la tristeza, estaba inmedia- 
tamente cubierto por el afecto de cólera. En aquella época se me cono- 
cía por mis enfados, mi violencia, mi intransigencia... 

Mientras que la cólera enmascaraba el agujero que me presentaba el 
“asquerosa árabe” que me arrojaba el otro a la cara, me fue imposible 
aprehender el Otro que yo misma me había construido. Es esta construc- 
ción, y sobre todo su derribo, lo que me propongo desarrollar. En mi cons- 
trucción el Otro siempre me rechazaba. Pero yo no lo sabía. La mala, en 
mis recuerdos, era yo. Contaba a mi analista cómo desde muy pequeña ya 
era violenta, cómo me peleaba contra todos los que me hablaban mal. 
Hasta que un día, tendida en el diván, recuerdo una mala palabra: “asque- 
rosa árabe vuélvete a tu país” que me había lanzado en el recreo una niña 
un poco mayor que yo. Le conté a mi analista cómo le pegué hasta hacer- 
la sangrar a la salida del curso delante de las madres escandalizadas. Le 
relaté también el apoyo de mi padre cuando la madre de la niña vino a casa 
para quejarse: mi padre le contestó que su hija se lo tenía merecido. Todas 
esas anécdotas las revisaba desde un punto de vista diferente para, cada 
vez, descubrir una nueva verdad, un afecto nuevo surgía y me sorprendía, 

Daba vueltas alrededor del trauma sin saberlo. Hasta el día en que, 
en sesión, me volvió el asombro de la primera vez, cuando oí que se me 
trataba de “asquerosa árabe”. Recordé sobre el diván ese suceso y 
entonces pude darle toda su medida, cosa que anteriormente me habia 
sido imposible porque no tenía la fuerza de sostener las consecuencias. 
Ese día, pregunté a mi analista si yo tenía legitimidad para vivir. 
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El recuerdo de ese instante vino, sobre el diván, con la misma violen- 
cia que ese día en que mi mejor amiga me dijo: “asquerosa árabe vuélvete 
a tu país”. Teníamos seis años. Le dije a mi analista: “no comprendo por 
qué me dijo eso”, Sí, es verdad no lo entendía. Recuerdo que estaba de 
pie, no me moví, quede cuajada, Era como si me hubiesen trasplantado 
a otro mundo, un mundo desconocido, raro. Tenía la sensación de un 
vacío, Estaba traumatizada. Acababa de decirme que no era de este 
mundo. ¿Qué conoce un niño del mundo, de la vida, si no es su ambien- 
te, su entorno cercano? o 

En ese momento, me enviaba hacia lo desconocido, me despreciaba, 
me rechazaba. Me hizo falta con rapidez apropiarme de ese nuevo lu- 
gar, un lugar que no se encontraba en ninguna parte. Me hundí en él, 
enteramente, a un cuerpo perdido. Con las consecuencias de esa elec- 
ción. Las consecuencias fueron la guerra, su terror, su horror y su as- 
querosidad. “Su asquerosidad” no es una expresión muy distinguida, pero 
¿cómo calificar el corazón del hombre que se olvida en el odio? 

En el libro Chronique d'une Algérie révolue de Jean Cohen se 
puede leer el siguiente diálogo entre un testigo y un juez: “¿Había otros 
testigos?”, pregunta el juez, “Si, dos hombres y tres árabes”. Y también 
“Era un árabe pero vestido de hombre”.' Es con el significante “asque- 
rosa árabe”, donde encontré la dit-mention (dicho-mencion) en el aná- 
lisis, que cogeré la lógica de una elección de posición subjetiva. Hice la 
guerra para sobrevivir frente al otro que se negaba a reconocerme como 
parte del mundo de los humanos. Cuando el sentimiento de tristeza me 
invadía, entonces el odio venía a esconder mi desesperación y me daba 
la fuerza de luchar. 

Les propongo una lectura de la reconstrucción en análisis con la iden- 
tificación del tiempo lógico. El instante de ver: es la caída por las escaleras 
de la puerta de clase. Un tiempo sin palabras, violento, sin vuelta posible, 

El tiempo de comprender: es el encuentro con el miedo, miedo que 
puede cambiar de territorio (de mí al otro), como la otra cara de una 
moneda. El otro es falible, puedo hacerle la guerra. 


* Jean Cohen, Chronique d'une Algérie révolue, Paris: 1'Harmattan, 1997, p. 46. 
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El momento de concluir: el enganche con el significante “asquerosa 
árabe”. Este significante, por fin entendido en análisis, va dar un sentido 
a Jos dos percances y abrir una lectura posible, A la vez da sentido y 
ofrece al sujeto la posibilidad de otra opción. 

Es a partir de esta reconstrucción lógica, conseguida gracias a un 
largo análisis, como podré salir de este infierno: el goce de la guerra. 
Infierno, porque los significantes violentos que organizaban mi vida me 
protegían viviendo en mí, pero al mismo tiempo terminaban conmigo. 
Mataban mis lazos con los otros. 

El análisis me permitirá pasar de un fuera-de-sentido sufrido --el trau- 
ma— a una lectura del sentido impuesto al Otro con mi fantasma, a un 
fuera-de-sentido liberador, es decir un fuera-de-sentido aceptado como 
un real no reducible a una lógica. 

Lo que quiere decir: inventar con la condición miserable del ser. 


Traducido por Joséphine Lesmond 
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Tres guerras 


Héléne Bonnaud 


Sólo participan en la historia los deportados: puesto que el hombre tiene 
un cuerpo, es por el cuerpo por lo que se lo tiene. Reverso del habeas 
corpus. 

J. Lacan, “Joyce el Síntoma” 


La guerra es un significante mayor para toda mi generación que fue 
marcada por los relatos, los dramas y los duelos vividos por la genera- 
ción precedente. 

Sus padres se vieron apresados, cada uno a su manera, por lo real de 
la guerra. Su madre sufrió la persecución nazi. Asistió, impotente, al 
arresto de su padre que no retornó del campo de concentración. Arres- 
tada el mismo día, ella también tuvo que “partir”. Un acontecimiento 
imprevisto, sin embargo, cambió el curso de las cosas: ante el oficial que 
le preguntaba la fecha de nacimiento escrita en su falso documento de 
identidad, la turbación de su madre fue tal que no consiguió encontrarla, 
Viendo la ametralladora que apuntaba hacia ella, su hermano pequeño 
intervino de forma humorística y eso provocó la risa del oficial que los 
conminó a huir. 

Su padre, que combatía en Italia y el sur de Francia, conoció a su 
madre durante la liberación de la ciudad de Niza. Se marcharon a Argelia 
donde vivieron días felices hasta el estallido de los primeros atentados. 
Para su madre estaba fuera de todo planteamiento volver a vivir una gue- 


Jacques Lacan, “Joyce el Síntoma”, en: Otros Escritos, Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 
595. 


29 


rra y sus padres decidieron enviarlos a ella y su hermana mayor a vivir a 
Niza, en casa de su abuela materna. Se reencontraron el año siguiente. 


La separación 1 


Tenía cuatro años. Ese momento de separación de sus padres y tam- 
bién de ruptura total con su modo de vida, provocó una depresión en la 
joven niña. Inconsolable, lloraba todo el día y ante dicho síntoma su tía 
tuvo la idea de zarandearla y darle una bofetada. Pretendía provocarle 
una especie de electrochoque y acabar con sus llantos. El cachetazo no 
produjo ciertamente esos efectos. La pérdida experimentada no tenía 
ningún sentido para la niña que no entendía ni dónde estaba, ni por qué 
sus padres la habían abandonada ni tampoco quién era la gente que la 
rodeaba. La separación constituyó un verdadero traumatismo. Recuer- 
da con claridad que perdió la imagen de su padre, no podía ya represen- 
tarse $u cara y dicha desaparición la torturaba como si ese borramiento 
la transportara más allá de las palabras. El significante padre no se aga- 
rraba a nada. Había un agujero. No fue hasta su vuelta cuando pudo 
reapropiarse de la representación de su imagen y reencontrar la presen- 
cia que encarnaba para ella. 

La guerra de Argelia produjo efectos dramáticos en su familia pater- 
na. Cuatro miembros desaparecieron el día siguiente de la proclamación 
de la Independencia y las consecuencias de esas desapariciones resul- 
taron trágicas para la generación siguiente. 


La separación 2 


Acabado el bachillerato partió hacia París para realizar estudios en 
medio de un clima de reproches y conflictos con sus padres. El Mayo 
del 68 devastó familias y la suya no fue la excepción. La guerra estaba 
latente y le hizo falta mucho tiempo para desenredar los hilos de la neu- 
rosis familiar y los de la época en que ella se debatía. 
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El Mayo del 68 no fue una guerra sino un movimiento, una lucha, una 
revuelta. Tuvo un impacto crucial en la historia familiar, fue como una 
explosión de todas las prohibiciones que habían amordazado su educa- 
ción y la liberación de un derecho a decir. Descubrió entonces que las 
palabras podían muy bien ir más allá del sentido, que podían alterar y 
volver loco. El poder de la palabra igualaba al goce de decir lo que hiere. 
Se derrumbó. Sus padres la llamaron loca. 

Sin duda lo estaba un poco. La pérdida de los indicios del orden 
familiar y del mundo protector de la infancia, cuya pantalla súbitamente 
se había desgarrado, la dejaron sin fe y sin ley. 

Esta segunda separación de sus padres reactualizaba el primer trau- 
ma y provocaba un gran desorden, mientras los lemas del Mayo del 68 y 
el movimiento de liberación de la mujer jugaban el papel de empujar a 
decir. La depresión de la infancia acabó por atraparla nuevamente. A la 
guerra le siguieron el desorden y la tristeza. Comenzó su primer análisis 
que le permitió encontrar un lugar para ordenar las cosas y aclararlas. 


Tres guerras 


Muchos años después, hallándose en una gran reunión clínica en el 
CMPP en el que trabajaba, se oyó decir, justamente durante la guerra de 
Trak, “yo he participado en tres guerras”. La miraron interrogativamente 
y sorprendida por su ocurrencia no pudo decir nada. Y sin embargo... 

Ciertamente había participado en tres guerras, la del 45 a través de 
sus padres, la de Argelia que había trastornado realmente su vida y el 
Mayo del 68 que consideraba como una verdadera guerra a causa del 
conflicto que generó. 

Dicha guerra la hirió y la mortificó por las palabras. Tocó la base de 
las identificaciones y de los ideales. Hizo saltar el cerrojo de las pala- 
bras, desligó las ataduras del ideal y atacó al superyó. La violencia del 
trauma de la primera separación repercutió como un retorno salvaje del 
goce en las palabras. La niña silenciosa, que lora, se convirtió en joven 
que maneja la palabra y quiere ir más allá de la barrera de los ideales 


31 


parentales, Quería decir algo sobre el sentido de la vida y del amor, del 
deseo y del goce. 

Esa guerra, al contrario de las otras, encontró su lógica en el análisis. 
“La separación” fue el S, mayor de la infancia. Durante una sesión 
cometió un lapsus que la paralizó. En lugar de decir “ella me separa” 
dijo “ella separa”. 

El pronombre personal “me” saltó, De repente el verbo separar se 
encontró amputado de su sentido, algo de la reflexividad se había solta- 
do. En la sesión siguiente le dijo a su analista que se sentía “despareja- 
da”. Ya no estaba en la misma posición. Había establecido un corte 
entre separarse y separar como lo indica Lacan al evocar el seno de la 
madre como “algo que es separado de él, pero que le pertenece”.? La 
operación de la separación produce esta caída y deja aparecer el 
significante “separar” como un $, solo que ya no remite a su destinata- 
rio en el ir y venir propio de la pulsión. Lacan juega con el equívoco del 
separare latino, 


[...] se parer, con todos los sentidos fluctuantes que tiene en francés 
tanto vestirse como defenderse [...], incluso [...] parirse [de donde vie- 
ne la] palabra parto, [traer al mundo].* 


Se separó de la influencia del Otro materno. Se separó del rumor 
materno que derramaba su palabra tóxica desde el inicio de su vida. Se 
defendió de sus efectos y de ahí el sentimiento de estar desparejada. Ya 
no fue más semejante a sí misma. Sola, ahora, estaba separada del Otro 
que la había hecho enfermar. 


? Jacques Lacan, El Seminario, libro 11. Los cuatros conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidés, 1992, p. 203. 
3 Ibidem, pp. 221-222, 
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El enigma del nombre propio 


La guerra separa, provoca rupturas brutales. Su nombre propio lleva 
la marca del horror de la guerra y del trauma del nazismo. Durante 
mucho tiempo se había preguntado por qué sus padres le habían puesto 
como nombre Héléne, que era el de la hermana de su abuela materna, 
de la cual se contaba que “había muerto quemada por los nazis con sus 
dos hijas”. Se decía a sí misma que le habían transmitido el nombre de lo 
peor y que debía llevarlo como un resto de la guerra. Era su destino. Sin 
embargo su madre a la edad de 80 años comenzó un análisis, habló de su 
trauma de guerra y levantó el velo sobre el nombre de la hija. Se acordó 
de que, no estando su marido con ella durante el parto, fue su propia 
madre quien fue a inscribir a la niña al ayuntamiento y decidió darle el 
nombre de su hermana y no el que ella había elegido. 

El punto de enigma sobre mi nombre propio fue así liberado por el 
psicoanálisis que permitió el desvelamiento de lo real traumático de mi 
nacimiento, Si la marca de la guerra ex-siste en mi historia, ¡no es en 
tanto que Elena de Troya que la causó! En mi caso ese nombre propio 
me recuerda hasta qué punto el deseo transcurre por el nivel de lo que 
puede decirse de él. 


Traducido por Eduard Gadea 
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Capítulo 2 
Heridas heredadas 


La guerra deja huellas inconscientes que se transmiten de una 
generación a otra, aunque las últimas no la hayan vivido. 
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La guerra de España: el exilio 


Francis Ratier 


Sea bueno o malo el encuentro con lo real ¿qué se transmite del trau- 
ma? ¿Una marca, un significante, un fragmento de real arrastrado por la 
historia? La historia es “fútil”! para el Lacan del seminario El sinthome 
aunque el mismo año, en sus conferencias en América, enuncie que ésta 
atañe lo real por la escritura. ¿Atrapa o no la historia un real en sus redes? 

El traumatismo permite proponer una respuesta. 

En su surgimiento y en sus efectos, el traumatismo cuestiona la catego- 
ría del tiempo y pone en tela de juicio la evidencia de la historia. Sonia 
Chiriaco ya escandió su temporalidad en el Diario de las Jornadas: primero 
“ausencia de palabras, ausencia de pensamientos”,* primero “nada” des- 
pués la historia tartamudeante del sujeto, “el bordado” significante. Si el 
inconsciente no conoce el tiempo, como sabemos desde Freud, el cuerpo no 
lo ignora. Padece y goza de él, permanece fundamentalmente sumiso a él. 
La libido, el amor, el deseo y el goce, conocen el tiempo. El psicoanálisis y la 
historia se confrontan con el tiempo en tanto real. El inconsciente atemporal 
recombina rastros significantes atrapados en una cadena y conjuga el sujeto 
del presente en pasado. El inconsciente real, en cambio, declina al parlétre 
en presente indefinido. Lo capta dentro de una duración que Walter Benjamin 
en París capital del siglo XIX llama el aura, La huelia y el aura distinguen, 
para él, dos modos de presencia del pasado en el presente, dos modalidades 
de la memoria. Una, la huella, hace sensible la presencia del pasado en el 
presente, materializa su impronta —alguien, ayer, anteriormente, ya pasó por 


1 Jacques Lacan, El Seminario, libro 23. El sinthome, Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 123. 
? Sonia Chiriaco, Le désir foudroyé, París: Navarin/Le Champ freudien, 2012, p. 11. 
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allí- la cosa lo atestigua, demuestra que eso tuvo lugar, que se trata de un 
pasado. La otra, el aura, continúa siendo un presente que no pasa. La cosa 
no atestigua de lo que tuvo lugar, ayer, anteriormente, sino de lo que tiene 
lugar hoy en día como tuvo lugar ayer. 

La memoria y el olvido seleccionan rastros, significantes dispersos a 
los cuales se encuentran asociados sigmificados variables. El aura se con- 
fronta a un presente que, utilizando un anglicismo, podríamos llamar 
reminiscente. La huella produce un efecto de verdad, el aura un efecto de 
goce. Huella y aura concurren al establecimiento de la memoria. Memo- 
ria sobre la cual Jacques Lacan se pregunta en el seminario El sinthome 
si realmente tenemos una. “¿Tenemos una memoria?” La repetición, la 
rememoración, el gusto por la historización, el traumatismo incluso no en- 
cubren la respuesta. Y sin embargo no es la que da Jacques Lacan. “Nos 
imaginamos tener una”.* dice, La fabricamos gracias al lenguaje que da a 
las ficciones su ente de discurso. Nada más. La memoria no pretende 
franquear las barreras de la subjetividad, es específica de cada persona. 
En cambio la historia, en tanto campo de saber, tiene otras pretensiones. 
Actualmente, modestas. Hace mucho tiempo ya que no se considera más 
el relato auténtico de acontecimientos pasados. Mezcla de sujeto y de 
objeto, tan solo es ya una “novela verdadera” según la expresión de Paul 
Veyne, “una sucesión de verdades que no se anulan sino que se sobrepo- 
nen”? Lacan va mucho más lejos en la definición de la historia. En el 
seminario El sinthome la presenta con cuatro características: en primer 
lugar vela nuestra relación con el mundo con palabras grandilocuentes o 
con famosos nombres, pero después, como un recipiente que dejara esca- 
par su contenido, fracasa en indicarnos cómo gozar y no reconoce lo real. 

A la expresión, que emplea él mismo, “reencontrar lo real” Lacan se 
objeta a sí mismo: 


[..] reencontrar algo que sea del orden de lo real. Pero ven ustedes, em- 
pleo la palabra reencontrar. Esto es ya un deslizamiento, como si todo lo 


3 Jacques Lacan, El Seminario, libro 23..., op. cit.. p. 130. 
3 Ibídem. 
5 Carlo Ginzburg, citado por Patrick Boucheron, L'entretemps, Verdier, Lagrasse, 2012, p. 58. 


38 


de ese orden hubiera sido ya encontrado. Es la trampa de la historia. La 
historia es el mayor de los fantasmas [...].* 


Era ésta la tercera característica, Finalmente, como el sueño, incluso 
como la pesadilla, como el fantasma, la historia grande o pequeña, preser- 
ya el sueño y nos mantiene separados de lo real. Las preguntas abisales 
de la existencia: el sexo y la muerte cavan un agujero sin fondo en el que 
el inconsciente se aloja. El fantasma fabrica para esas preguntas una 
respuesta en kit que vela las profundidades del agujero, Ésta es la trama 
que el trauma perfora, Sin duda que lo hace con el apoyo de alguno que 
otro incidente de la vida, Entre estos últimos, la guerra, que solicita al 
sujeto para que anude historia colectiva y destino individual. La guerra 
desgarra, para todos aquellos que ésta compromete, el telón de la realidad, 
pero esto supone para cada uno un desgarrón en el fantasma incompara- 
ble con cualquier otro. A la guerra le hace falta un cuerpo singular para 
que su furor resuene y se escriba, 

La historia de una familia atrapada en Barcelona por la Guerra Civil en 
1936 permite trazar el hilo conductor alo largo de tres generaciones y aproxi- 
marse a aquello que se transmite del traumatismo de haber sido arrancado 
de su lugar de existencia. En la primera generación, el choque de la guerra 
eyecta a la abuela de su lugar en el Otro. Pierde de golpe su lengua, su 
inserción en el vínculo social y se encuentra arrojada a los caminos del 
exilio. Progresivamente su marido abandona el domicilio conyugal, dejándo- 
la sola en la tarea de criar, sin mucha satisfacción, sus numerosos hijos. Ella, 
que se definía en primer lugar como su mujer, que embarazada durante su 
internación en los campos de refugiados no dudaba en reptar bajo los alam- 
bres de espino para reunirse con él, aunque no fuera más que un instante, 
ella, que lo esperó pacientemente durante un buen tercio de su existencia 
para que al fin regrese a ella, se hunde en el agujero de la desolación sin 
ninguna otra palabra más que: “me voy a morir”. La guerra la tomó tam- 
bién, sobre todo le tomó también a su marido. En la segunda generación, la 
deserción del padre y el silencio subjetivo que rodeaba a la vez ala guerra y 


* Jacques Lacan, El Seminario, libro 23..., op. cit., p. 124, 
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ala historia familiar, entregan a la hija, si no al estrago materno al menos a la 
queja de no haber tenido nunca más que una mala madre, una madre más 
mujer que madre, Contrariamente a sus numerosos hermanos y hermanas, 
no acepta ningún contacto con su padre, rechaza incluso, con un arrebato de 
vergúienza, todo lo que es español: la lengua que dice no hablar, la historia de 
la que ella no quiere saber nada y su padre a quien evita metódicamente 
describiendo en sus trayectos urbanos un círculo protector alrededor del 
punto central donde él pasa sus días. Al abrigo de algunas decenas de me- 
tros gira alrededor del español. En la tercera generación, allí donde nada de 
la historia se le transmitió, el nieto intenta remendar el agujero en el dis- 
curso, erigiendo la novela nacional francesa en relato familiar exaltado. 
Extrae de la historia de Francia los nombres célebres, los materiales que 
dan consistencia a sus construcciones fantasmales. 

Durante tres generaciones, primero solo el horror de la guerra y el 
desamparo del dejar caer. El agujero. El silencio que indica el punto de 
pánico donde el sentido ya no puede movilizarse, donde la capacidad de 
representar se hunde con el sujeto. A continuación el círculo, el trayecto 
protector que dibuja los contornos de un núcleo español incandescente. Y 
después los nombres importantes de la historia de Francia que desple- 
gándose en “una enfática cadena de palabras solemnes” erigen una mu- 
ralla de discursos. Especie particular de lo simbólico que aborda una pizca 
de real por la escritura en un cuerpo hablante, la historia se asegura de 
una captura en el tiempo que tan solo se vincula a lo real por el traumatis- 
mo del entre-tiempos que fragmenta su construcción. Se conecta con lo 
real por el traumatismo que se esfuerza en llevar a la ficción. Lo que se 
transmite de una generación a otra es la manera cómo la precedente 
inventó una respuesta al traumatismo encontrado, El bordado de encaje 
que baila alrededor del agujero. Queda a cargo del sujeto el proseguir el 
motivo de la misma o si puede, si quiere, cambiar su dibujo. 


Traducido por Ruth Yolanda Arciniega 


? Almudena Grandes, Le lecteur de Jules Verne, Paris: J.-C. Lattés, 2013, p. 237. 
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La guerra de España: el exilio interior 


Ángela González Delgado 


En recuerdo de mi abuelo Valentín, asesinado en 1936 y rescatado 
de la segunda muerte merced al trabajo de la Asociación para la Recu- 
peración de la Memoria Histórica de Palencia en 2010, inscribiendo su 
nombre tanto en el cementerio como en una plaza de Dueñas (Palencia), 
España. 

Mi padre, Pablo, fallecido hace años, vivió dos vidas, lo que es decir 
tuvo dos muertes. Explicaré esto mediante un recuerdo infantil que me 
contó: 


Shhh... ¡no lloréis! ¡Callad! Madre, ¿no podemos llorar? No, escuchad... 
está ahí, en la ventana. Lleva horas... ¡quién sabe qué hará si nos oye 
llorar! Los seis niños nos apretábamos aterrorizados contra la madre, su 
angustia trenzaba la nuestra, su lamento silencioso zarandeaba nuestros 
cuerpos apiñiados. Aprendimos esa noche cómo se grita en silencio. Pero 
llorar, no, llorar no pudimos. Nuestro mutismo forzado seguía el compás 
de una pistola que era rítmicamente percutida, justo del otro lado de nues- 
tra ventana; allí se encontraba apostado, vigilante, el asesino —el tío de los 
lentes—, manipulando su arma reglamentaria. Nos hacía saber así de su 
presencia. Era la noche del 18 de agosto de 1936; a las seis de la tarde de 
ese día mi padre había sido asesinado de un tiro en la nuca, con esa misma 
arma que ahora desgarraba el silencio de la noche en la ventana de nuestra 
casa. Desde entonces, vestimos. como si de un traje se tratara, el miedo, el 
terror. En silencio. Miedo del que nunca más pudimos zafarnos, compañe- 
ro de viaje que, si cabe, se hacía más presente en las noches, cuando 
parecía que allí mismo, a mi lado, restallaba el rítmico percutir de la pistola. 


41 


Obstinado el insomnio, pertinaz el miedo, insoportable ese silencio sono- 
ro. Ese día fue el primero del resto de mi vida. 


Puede decirse entonces que mi padre vivió también un doble exilio 
interior, exiliado en el interior de su país y en el interior de sí mismo. 
Como psicoanalista lacaniana, hoy puedo interpretar las pesadillas noc- 
turnas que acompañaron a mi padre toda su vida como efecto de ese 
recuerdo infantil princeps que he transcripto no literalmente. 

El trauma, consecuencia de un acontecinmento brutal, puede ser re- 
presentado como una trasposición de objetos simbólicos, puesto que tras 
un golpe de Estado en el lugar de la ley y la palabra, que ordenan un 
Estado democrático, aparecen el uso del terror y la fuerza de las armas. 

Finalizada la contienda cesó de forma progresiva el conflicto arma- 
do, sin embargo el imperio del terror continuó y quienes lo padecieron 
nunca más pudieron librarse de él. 

Las repetidas pesadillas de angustia fueron la respuesta de mi padre 
a lo real traumático. Si el trauma es un agujero en el interior de lo simbó- 
lico,' se trata entonces de dar sentido a lo que no lo tiene. 


Durante la Guerra Civil española, cerca de 200 mil hombres fueron asesi- 
nados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras precarios 
procesos legales. Murieron a raíz del golpe militar contra la Segunda 
República de los días 17 y 18 de julio de 1936. Por esa misma razón, al 
menos 300 mil hombres perdieron la vida en los frentes de batalla. Un 
número desconocido de hombres, mujeres y niños fueron víctimas de 
los bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupación del territorio 
por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjunto de España, 
tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, 
alrededor de 20 mil republicanos fueron ejecutados. Muchos más murie- 
ron de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos de concen- 
tración en los que se apilaban en condiciones infrahumanas. Otros su- 


Y Virtualia.eol.org. Eric Laurent, 2002, El revés del trauma. Recuperado el 6 de agosto 
de 2013: http:/?virtualia.eol.org.ar/006/default.asp?notas/elaurent-0].html 
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cumbieron a las condiciones esclavistas de los batallones de trabajo. 
A más de medio millón de refugiados no les quedó más salida que el 
exilio [...].? 


Con esta trágica enumeración, describe el prestigioso hispanista Paul 
Preston ló que él mismo ha denominado en un libro homónimo El Holo- 
causto español. Circunstancia que he querido ilustrar, para empezar, 
con ese recuerdo infantil de mi padre, que enmarca el asesinato de mi 
abuelo en los primeros días de la Guerra Civil. Recuerdo que, siendo 
suyo, pasó a formar parte de mi propia evocación infantil. 

Son dos las cuestiones a las que hoy quiero referirme, ya que pudien- 
do parecer bien distintas, apuntan ambas en la misma dirección: el 
borramiento simbólico del sujeto. Se trata de la segunda muerte y del 
exilio interior. 

La primera comporta que no existe la inscripción del ser para la 
historia. La segunda, que el proscripto ha de vivir como si fuera otro, 
incluso otro para sí mismo. 


La segunda muerte 


No cabe duda de la dimensión trágica de la Guerra Civil española, 
circunstancia que nos aleja de la idea de un posible mundo feliz. 

Si existiera un mundo feliz, un mundo colmado de satisfacciones, que 
supusiera la muerte del sujeto, de la subjetividad, si se fabricara la píldo- 
ra de la felicidad generalizada, no sería necesaria la existencia del psi- 
coanálisis. Tampoco existiría la tragedia, pues un mundo de satisfacción 
no necesitaría de la verdad. La orientación del psicoanálisis a lo real se 
produce merced a la verdad, nexo entre el psicoanálisis y la tragedia. 

La tragedia muestra un sufrimiento desgarrado. Sufrimiento que no 
encuentra promesa de felicidad, que no cesa de insistir, de inscribirse, que 


? Pau) Preston, El Holocausto español, Barcelona: Random House Mondadori, 2011, 
p 17 
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no se remedia. Un sim-sentido que ninguna palabra puede colmar. Es por 
esto que la tragedia interesa al psicoanálisis. Es así como la tragedia per- 
mite ejemplificar acerca de la finalidad de la experiencia analítica, hacia 
dónde apunta la dirección de la cura y sobre qué ética se sostiene. 

La lectura de un artículo de Gustavo Martín Garzo —un autor laurea- 
do y muy querido por los psicoanalistas de Castilla y León- titulado “Las 
enseñanzas de Antígona”, publicado en El País, en agosto de 2009,* me 
conmovió, Nombrando la tragedia griega, con su prosa limpia, el autor 
cincela de un modo magistral el sentir de aquellos que sufrimos en el 
seno de nuestras familias la tragedia, la herida de la pérdida inútil. El 
trauma de-la prohibición de efectuar el duelo, Duelo no efectuado que 
permanece siempre abierto, inacabado, mientras los muertos no son res- 
taurados al orden simbólico, mientras no son levantados de las fosas en 
las que yacen sin nombre y sin sentido. Son las heridas de una guerra 
fraterna que elaman por cerrarse. Tragedia española, grito y silencio 
que no ha de olvidarse, pero de la cual nos hemos de servir. Para que no 
se repita, ' 

Antígona ilustra el conflicto que la enfrenta a una ley marcada por el 
odio con lo más íntimo del sujeto. Cuando Antígona se interna en el 
páramo que separa la vida de la muerte, viva aún, ya se encuentra muerta 
en vida. De ese modo se adentra en ese espacio éxtimo a lo simbólico 
donde está abocada a encontrar ese lugar en el que, según nos muestra 
Lacan en el seminario la Ética en psicoanálisis, las palabras, para que 
puedan perdurar han de encontrar un límite.* Persiguiendo el bien ínti- 
mo, Antígona franquea un límite: Até. Un límite que la lleva a la Cosa, 
una vez franqueado lo imaginario y lo simbólico. 

Por eso el deseo puro de Antígona que no es sino por el objeto de la 
certeza, que no admite metáfora ni metonimia, un objeto que desenmas- 
cara que más allá de la justa reivindicación asoma un goce. Deseo que 


3 Gustavo Martín Garzo, “Las enseñanzas de Antígona”, en: El País, 24 de agosto de 
2009, 

% Jacques Lacan, El Seminario, libro 7. La ética en psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 
1987, pp. 324-339. 
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nos lleva a lo bello como articulación entre lo imaginario y lo real. O la 
angustia formulada en la queja de Antígona— en tanto que se enreda el 
goce con el deseo. 

De tal modo que al final de sus consideraciones, Lacan se plantea si 
Antígona no responde simplemente a la herencia familiar, si no sigue 
realmente los dictados de Yocasta, su madre, el deseo del Otro, un de- 
seo que encarna la destrucción absoluta del deseo. 

Goethe, el poeta trágico, afirmó que la orden de Creonte se basaba 
en el odio. Lacan asevera que dejando al sujeto fuera del campo de lo 
simbólico —cuando prohíbe darle sepultura-- lo que pretende es conde- 
narlo a una segunda muerte. Eso es el odio, 

Privar a los muertos de sus funerales, hurtar su representación sim- 
bólica, supone una segunda muerte que tiene como consecuencia la no 
inscripción del ser para la historia. Y priva a sus seres próximos de la 
humanidad que supone llorarlos. Es lo que siempre, de niña, escuché a 
mi padre, Que no pudo llorar, a sus trece años, la muerte de su padre 
—de mi abuelo Valentín--, porque se lo habían prohibido. No pudo llorarlo 
por miedo y porque las autoridades vigilaban que no se llorara en aras de 
la paz. 

Gustavo Martín Garzo, en el artículo antes citado, “Las enseñanzas 
de Antígona”, ilustra a la perfección esta cuestión: 


Cuidar a nuestros muertos, nos enseña Antígona, es integrar su muerte 
en la vida. Es un acto de amor, tender ese lazo posible y deseado entre 
seres que se pertenecen y que se ven unos a otros como seres humanos. 
Los que fueron enterrados sin amor ni lágrimas, fueron deshumanizados 
por este acto. Recordarlos es devolverles la humanidad que se les negó. 


Exilio interior 


Si sabemos que exilio, en España, quiere decir exilio republicano es- 
pañol, es decir el abandono de la tierra natal, el exilio en el interior supu- 
so la afrenta de convivir con los rostros, las formas y los modos y usos 
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de quienes habían asesinado a los parientes. Pero también supuso 
exiliarse en el interior de la tierra natal. Hólderlin escribió su poema, 
“Regreso a la tierra natal, a los parientes” que ha sido visto como ejem- 
plo de extimidad: “es solo cuando el viajero parece llegar a lo más fami- 
liar de su suelo cuando se encuentra con lo que es más lejano”.* El exilio 
interior no supuso sino un viaje hacia el interior de la tormenta que había 
sido activada con la guerra y sus consecuencias para controlar la tor- 
menta, para camuflarse y pasar inadvertidos en el paisaje de la propia 
tierra natal, 

De este modo encontré un buen día, concretamente la noche del 23 
de febrero de 1981, a mi padre con la maleta preparada para emprender 
el viaje hacia el exilio exterior, cuando se le hizo del todo insoportable 
retornar al exilio interior en el que había habitado desde aquella noche 
de agosto de 1936 hasta el 20 de noviembre de 1975. Durante el exilio 
interior mi padre había triunfado como empresario, con su fábrica exitosa 
y con la formación de su familia, con sus buenos amigos y con su vida 
provinciana feliz. En apariencias. Porque el exilio interior había operado 
una fractura, un desgarro, puesto de manifiesto en su síntoma de las 
pesadillas nocturnas. El franquismo ha sido leído por muchos como una 
pesadilla, vencieron, pero no convencieron. Y la historia ha seguido es- 
cribiéndose. Las últimas aportaciones de los historiadores integran signi- 
ficantes como Holocausto, genocidio, páramo cultural, dictadura, terror 
continuado.* 

Gerald Brenan escribió en El laberinto español que “la guerra civil 
fue una espantosa calamidad en la que todas las clases y todos los par- 
tidos perdieron”.” Mi abuelo asesinado se había incorporado en febrero 


5 Véase Jorge Alemán, Sergio Larriera, Lacan:Heidegger, Málaga: Miguel Gómez, 
1998, p. 103. 

* Véase especialmente Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelona: Crítica, 
2005; Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona: Destino, 1994; Ángel Viñas, La 
conspiración del general Franco, Barcelona: Crítica, 2011; Paul Preston, El gran mani- 
pulador, Barcelona: Ediciones B, 2008; Ángel Viñas, (compilador) En el combate por la 
historia, Barcelona: Pasado « Presente, 2012. 

7 Gerald Brenan, El laberinto español, Barcelona: Backlist, 2008, p. 24. 
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de 1936 a la política con un noble objetivo. Está publicado en Represión 
en una villa castellana de la retaguardia franquista, cuando le pre- 
guntaba su mujer por qué teniendo ya jornal fijo acudía a la plaza a 
ayudar a,los jornaleros, él decía que tenía que “defender a los que no 
sabían defenderse”.* Eso le costó a él la vida, a mi padre un exilio inte- 
rior y a su nieta, que hoy les habla, la exigencia de memoria histórica a 
transmitir para que nunca se olvide lo que supone la barbarie y sus con- 
secuencias, el grito silencioso. Ésta es la razón por la cual he solicitado 
la presencia y la escucha de mis hijos hoy aquí, pues su generación debe 
conocer las consecuencias traumáticas de la guerra civil. El desliza- 
miento de un trauma a través de las generaciones. 

He visto un día frío de 2010 cómo simbólicamente se ha colocado 
una placa en la plaza del pueblo de mi abuelo, con su nombre y dos 
apellidos, una inscripción junto a otros ciento un desaparecidos y asesi- 
nados que permanecían en fosas comunes, Y cómo en el cementerio, 
aun cuando sus restos nunca serán encontrados ha sido rescatado de 
esa su segunda muerte. 

El trauma de la muerte del abuelo acompañó para siempre a mi pa- 
dre. No fue solamente un acontecimiento aislado en el inicio de su ado- 
lescencia, sino que se tornó intrínseco al sujeto. Mi padre no pudo supe- 
rarlo y no lo olvidó un solo día de su vida. Además, el trauma se deslizó 
y formó parte de la vida de cada uno de sus hijos. 

Hubo un momento para mí —cuando tuvo lugar el Homenaje público 
a mi abuelo- en el que, en el lugar en el que hubieran debido de aparecer 
palabras, palabras esenciales que debieran haber dado cuenta de la he- 
rencia recibida, sólo hubo llanto, un lamento inconsolable que entendí en 
.ese momento como fruto del trauma, del trauma de mi padre. 

Solo la cura analítica, en el transcurso de mi análisis, pudo detener 
ese deslizamiento mortífero. 


$ Pablo García Colmenares, Represión en una villa castellana de la retaguardia fran- 
quista, Palencia: ARMH, 2008, p. 98. 
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Lo real traumático de la Shoah 


Liora Goder 


Una joven psicóloga clínica, que no se había acercado aún al mundo 
analítico, participó de un taller de dance therapy.! Durante este taller, 
repentinamente le ha dado un dolor, localizado a nivel del corazón, aso- 
ciado a una visión dinámica, muda, en slow motion? en la cual se veía, a 
la edad de cuatro años más o menos, con un agujero en el corazón, 
carbonizado alrededor, como la marca dejada por el tiro de una pistola. 
Se encuentra en un tren que va a toda velocidad en un lugar devastado 
y quemado, con su madre, sentada al lado. 

El tren. 

A intervalos regulares, se ven surgir cadáveres amontonados en el 
paisaje plano, silencioso y devastado. 

Fin de la visión. 


Su infancia estuvo marcada por los gritos nocturnos de su madre, 
sobreviviente de Auschwitz. Por las mañanas, su madre le contaba que 
había tenido pesadillas, sueños atroces que la sumergían de nuevo en el 
horror de lo que recordaba haber vivido. Dos escenas de horror que 
realmente tuvieron lugar la habitaban. La primera que venía a atormentarla 
en la noche es la siguiente: ella tiene doce años y huye con su hermana 
de cuatro años, corriendo sobre cadáveres. Las dos pequeñas resbalan 
y caen sobre los cadáveres, después se levantan y buscan un escondite. 
Penetran en un departamento desconocido, que tiene la puerta abierta, 


' En inglés en el texto. [N. de la T.] 
? En inglés en el texto. |N. de la T.] 
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para esconderse, huyendo de la calle donde los nazis corrían y dispara- 
ban por todos lados. 
Fin de la escena real. 


Una segunda escena se sitúa poco tiempo después de la primera. 
Durante una intervención, su hermana pequeña de cuatro años es arre- 
batada de su madre por un hombre de la Gestapo y es lanzada en un 
camión que la conduce hacia la muerte. La niña que tiene doce años en 
el momento de los hechos es también testigo de esa segunda escena. 
Convertida en adulta y madre, sus pesadillas la llevan a una escena 
donde ella corre y cae sobre cadáveres con su joven hermana, pero es 
su propia hija, esa que devendrá psicóloga, entonces de cuatro años, que 
aparece en el rol de su hermana, Á esta niña, que es sustituida en la 
pesadilla por la hermana, le cuenta esas escenas una y otra vez. 

La Shoah pulveriza el sistema simbólico? de aquel que la vivió de 
manera irreparable. Introduce un agujero negro, un real incontrolable. 
En el caso de esta madre, aquí y allá alrededor de ese agujero real, una 
simbolización se elabora que permite que algunos pedazos sean transmi- 
tidos a su hija por medio de palabras, como la historia de la carrera sobre 
los cadáveres. Pero la mayor parte ha quedado separada, inadmisible. 
Una persona atacada por lo real de manera tan masiva hace recaer eso 
sobre sus hijos; efectivamente, la hija cae, cae verdaderamente, en tres 
circunstancias relativas al análisis, ella resbala y se fractura. Hace así 
caer ese real sobre sus propios hijos y se los transmite. Durante los dos 
primeros decenios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la expe- 
riencia clínica de los sobrevivientes de guerra no deja de aumentar, de- 
duciéndose de ahí la noción de “síndrome del sobreviviente”, siendo un 
síndrome que mezcla culpabilidad, angustia y depresión en las personas 
que han sobrevivido a un traumatismo masivo, corno el de la Shoah. La 
noción de segunda generación y, más tarde, de tercera generación han 
sido desarrolladas principalmente en Estados Unidos y en Israel, donde 


* En hebreo esta expresión significa literalmente: “ponerle una estrella amarilla”. (N. 
de la T.] 
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la experiencia clínica ha devenido muy vasta, principalmente cuando los 
hijos de los sobrevivientes se volvieron adultos. Se realizan investigacio- 
nes académicas sobre el tema y se buscan tratamientos que permitan 
confrontarse con lo que habían crecido y hacerles frente, La noción de 
“transferencia generacional” surge de la experiencia clínica con la se- 
gunda y la tercera generación para dar cuenta de la confrontación cons- 
ciente e inconsciente de la segunda y tercera generación al real traumático 
de la Shoah, por la intervención del discurso de sus padres y del encuen- 
tro de ello con ese real inadmisible. 

De “ese agujero en el corazón” la joven de nuestra historia, hija de la 
segunda generación, hace el tema de un trabajo de maestría sobre la 
transmisión a la segunda generación, una de las primeras investigacio- 
nes al respecto. Esta investigación, un estudio psicológico, objetivante, 
examinaba las características de personalidad de la segunda generación 
de los sobrevivientes de la Shoah en Israel. El postulado era el siguiente: 
la segunda generación presentaba características de depresión y angus- 
tia. Los resultados mostraban que la diferencia sexual era un elemento 
diferencial, Sin equívoco, las hijas eran más “deprimidas y angustiadas”, 
y de manera sorprendente, se comprobaba que los jóvenes tenían ras- 
gos de personalidad más “psicopatológicos”. Este sorprendente resulta- 
do se puso en relación con la inversión de la posición de víctima en 
combatientes ligados al estado de guerra que reina en Israel. Seguir ese 
estudio hubiera exigido examinar si se obtenían los mismos resultados 
con la segunda generación que ha nacido y vivido en Estados Unidos, 
con la hipótesis de que dicho rasgo “psicopatológico” no hubiera sido 
encontrado. Pero la heroína de nuestra historia, más allá del tema que 
había tratado de fondo para su investigación, no tenía ningún interés de 
continuarlo con un doctorado. Abandonando la psicología de la persona- 
lidad, se va hacia la clínica analítica y comienza un análisis. Sin darse 
cuenta realmente, continúa siendo habitada por el mismo tema, esta vez 
desde el punto de vista del sujeto del inconsciente. 

El saber sobre el traumatismo de la Shoah, tal como surgía en su 
análisis, está hecho de la historia de la Sohah que su madre le contaba, 
como por ejemplo, la carrera sobre los cadáveres con su hermanita, así 
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como las narraciones de las pesadillas que su madre le había transmiti- 
do, con palabras, su experiencia traumática, llegando hasta incluirla, Este 
saber, inscripto en los significantes-claves grabados en el discurso cons- 
ciente e inconsciente de la madre, ha pasado por la cadena significante 
consciente e inconsciente de la hija; hasta ahí, se trata de un real simbo- 
lizado. 

Pero las marcas del traumatismo se manifiestan igualmente por el 
encuentro directo con el real separado de la madre, real donde su madre 
se encuentra absorbida sin poder ni simbolizarlo ni hablarlo. 

Aquí un ejemplo: 


Ella es un niña y regresa de la escuela. Se sienta a la mesa de la cocina 
para comer los platillos que su madre le ha preparado. La madre se sienta 
frente a ella. Ha comido ya con su marido, pero quiere acompañar a su 
hija, escucharla contar su día en la escuela, La hija come la rica comida 
de su madre y responde sin muchos ánimos a sus preguntas. Lo que ella 
quiere es estar juntas, poder transmitir sus emociones de la escuela en 
silencio y en calma, Poco a poco ella se calla. 

Están sentadas frente a frente. Gradualmente, el silencio se instala entre 
ellas. La hija se concentra en su plato. De pronto, levanta la cabeza y se 
encuentra frente a unos ojos aterradores, deshumanizados, que la fijan, 
inmóviles, como si su madre hubiera desaparecido del mundo y hubiera 
dejado solo los ojos de un monstruo que la mira sin verla. La hija tiembla 
bajo esa mirada y no puede bajar los ojos. 


La escena se repite muchas veces durante su infancia. 

Deviniendo adolescente, mujer, madre y profesional, esa mirada re- 
gresa siempre. Y en su análisis, muchos años más tarde, reaparece, 
siempre acompañada de la pregunta: “¿entonces dónde iba mientras 
dejaba esa mirada vacía fijada sobre mí?” respondiendo siempre de la 
misma manera: “yo pienso que regresaba a Auschwitz. Una monstruo- 
sidad como esa solo puede pasar en Auschwitz”, 

Convertida en una bella joven simpática, realiza su servicio militar y 
encuentra jóvenes guapos, carismáticos e inteligentes. Muchos de ellos 
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le gustan, no sabe cuál escoger. Uno de ellos le cuenta su pasión por el 
baile y una noche la invita a acompañarlo a una disco, En este lugar 
lleno de gente, llevada por una música afro-americana, rítmica, ensorde- 
cedora, se encuentra frente a él y se pone a moverse. Levanta tímida- 
mente los ójos hacia él. Él le sonríe, bailando con ritmo. Poco a poco ella 
ve su cuerpo relajarse y se deja llevar por la música. Sus ojos se cierran 
despacio. Ella no puede dejar de mirarlo, su rostro se metamorfosea. 
Mientras que se funde en el baile, sobre su rostro aparece la expresión 
de un bebé que ha terminado de comer y se duerme en el regazo de su 
madre, Es como si estuviera desvanecido de satisfacción y de goce. Es 
así como aparece ante sus ojos hipnotizados el hombre que baila frente 
a ella. Él baila maravillosamente bien, completamente concentrado en 
su baile. Él no la ve, ni ve a nadie. No está en relación con nadie, está en 
otro mundo. Ella se enamora y se casa con él. 

Es la versión placer exquisito de la cosa oscura, 

Años más tarde encuentra en una fiesta uno de esos jóvenes simpá- 
ticos que estuvieron con ella en el ejército. A la sesión siguiente, relata 
este episodio y se pregunta por qué entre todos los hombres que la ro- 
deaban en esa época, ella eligió al que se convirtió en su marido. Se 
calla, después dice: “por su manera de bailar, por esa cosa hipnotizadora 
en él”, Se vuele a callar y agrega: “me recuerda a mi madre, no sé en 
qué exactamente”. 

De nuevo el silencio, después el analista y el analizante declaran al 
mismo tiempo: “la mirada de la madre en la mesa en el desayuno”. 

La elección de objeto de la hija está entonces ligada a la madre. 
Mientras que su identificación al padre que, durante la Shoah, era un 
partisano, un combatiente que mató alemanes y que siente la culpa de 
un asesino y no la de una víctima, la salvó de la identificación de la 
madre a la muerte que aparecía en la mirada terrorífica. 

Desde esa mirada surgiendo en medio de un momento idealizado 
entre la madre y la hija, y que aspiraba la madre, desde ese encuentro 
escalofriante con el real, la hija cultiva el sueño de una maternidad per- 
fecta y desea con toda su alma devenir madre. Eso es lo que sucede. 
Entonces, ella es nombrada “madre” y la madre, “abuela”. 
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Tiene un hijo y una híja. Llama a su hija Netta “nombre que significa 
“joven retoño que brota a la vida”—. Teóricamente, es su marido quien 
escogió ese nombre, sin relación con ella, sin relación con la Shoah y sin 
relación con la abuela. Un buen día, la pequeña de entonces cuatro 
años, se levanta y cuenta a su madre, que durante la noche, la han tirado 
a un camión, La madre está aterrorizada. Cuando ella encuentra a su 
madre, la abuela, le cuenta que su hija, la nieta, ha soñado que es Guitaleh. 
¿Guitaleh? Pregunta la abuela ¿Por qué Guitaleh? ¡Era Yenteleh, ella se 
llamaba Yenteleh! La madre está en estado de shock. Uno de los dimi- 
nutivos de Netta es Nettalen, un nombre que suena casi como Yenteleh. 

La hija, tercera generación, ha sido tocada también por la Shoah. En 
el imaginario de la madre, ella deviene, quizá desde su sueño, y sin duda 
desde su nacimiento, por su nombre, lugar de angustia mortífera. La 
muerte que traspasa los ojos de su propia madre deviene, para ella, por 
su imaginario, pesadilla de miedo mortífero por su hija. En todo momen- 
to, teme que un peligro de muerte la amenace. Un buen día, lejos de 
casa, interrumpiendo sus actividades, llama a su hogar como de costum- 
bre para preguntar cómo están sus hijos. Su hijo contesta el teléfono. 
¿Todo bien?, pregunta, absorbida por su habitual angustia, “Si, todo va 
bien” responde el hijo. “¿Y cómo está Netta?” le pregunta. Y él le lanza 
la frase siguiente: “Netta metta”, (Netta está muerta), de la manera 
irónica con la que acostumbra reaccionar frente al pánico histérico de 
su madre. Si, él conoce bien el inconsciente de su madre. La hija, en 
cuanto a ella, “se vuelve loca” cada vez que su madre se le acerca con 
su angustia de muerte. Pero de alguna manera, ella juega con la madre 
el juego de lo espantoso. Cuando la hija está estresada, por razones 
personales, tiene la costumbre de no responder a las llamadas de la 
madre durante horas, ya sea que, por azar, su teléfono está descargado 
o lo ha olvidado en casa, o porque dormía en horas inhabituales. Es su 
derecho, pero para la madre se trata de episodios en los que se encuen- 
tra de nuevo confrontada a la angustia de la madre que la fija a través de 
los ojos de la madre, la abuela de su hija. Cuando su hija no responde y 
las horas pasan, se encuentra en una pesadilla espantosa, escenas horri- 
bles desfilan frente a sus ojos, es el horror más absoluto, quiere enton- 
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ces morir, puede deambular durante horas en la calle, en situación de 
duelo, se quiere arrancar los cabellos, tirarse en las ruedas de los autos. 
Camina, teléfono en mano, fijándolo con sus ojos despavoridos: ¡Lláma- 
me! ¡Vamos, llámame! Un horror puro y simple, Y cuando la hija ve las 
millones de llamadas que ha recibido, le escribe algunas palabras llenas 
de odio a su loca madre, quien agradece al cielo que todo lo que ha 
pasado solo es el fruto de su imaginación. Llega a sesión completamen- 
te agotada, para que otra cosa sea desgarrada, mordida en el campo del 
horror y recibir una organización simbólica. Que el traumatismo devenga 
otra pieza del difícil rompecabezas del que el sujeto es el efecto, y su 
carga imaginaria se borre frente al real del que proviene en vez de hacer 
desaparecer los héroes de esta historia. 


Traducido del hebreo por Sarah Abitbol 
Traducido al español por Cinthya Estrada 
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Capítulo 3 
Los psicoanalistas a la escucha de los 
traumas de la guerra 


Tres historias en las que de diferente manera la práctica 


del psicoanálisis da lugar y opera sobre los traumas de guerra. 
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La guerra de Kipur: cuarenta años después 


Mabel Graiver 


Moty llega al Centro de Salud Mental el día en que se conmemora la 
caída de los soldados en las guerras de Israel. Una psiquiatra y un psicó- 
logo lo reciben la primera vez y presentan el caso en la reunión semanal 
del equipo. Moty tiene 62 años, está casado y es padre de tres hijos. En 
octubre de 1973, ya en la reserva, fue reclutado cuando estalló la guerra. 

“Llegué acá porque me volvieron traumas que tuve después de la 
guerra de Kipur. Estuve enrolado desde el estallido de la guerra hasta el 
22 de abril, 199 días seguidos... traté de volver a la rutina. Dos o tres 
meses pasaron bien y después comenzaron los recuerdos.” 

Pareciera un caso de trastorno por estrés postraumático (TEPT), 
“sí, se trata de ello” dice la médica. En la reunión multidisciplinaria la 
psiquiatra transmite una cierta desconfianza o tal vez, en el mejor caso, 
su perplejidad. —¿Por qué consulta recién ahora (en abril del 2012)? 
¿Quiere conseguir algo, ser reconocido como inválido de guerra? Es 
notable que Moty no haya recurrido a alguna de las unidades de tera- 
pia cognitivo-conductual reconocida por los psiquiatras y por la pobla- 
ción como el tratamiento de preferencia del TEPT. Este Centro en el 
que trabajo es un poco anticuado, carece de división en unidades: an- 
siedad, trastornos de la alimentación, pos trauma y no cuenta con TCC, 
terapia cognitivo-conductual. 

En la reunión propuse recibirlo en algunas entrevistas. Durante las 
mismas Moty relata una y otra vez, minuciosamente, además lo escribe 
para entregármelo, lo que sucedió durante la guerra, 

Está el relato de lo sucedido y hay además un esfuerzo en formular 
el hilo lógico de lo que le pasó. Me dirige una primera pregunta: “¿Hay 
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un destino, una mano que te pone aquí o allá?”. Porque en el momento 
del estallido de la guerra, Moty trabajaba en Sinaí y justamente ese fin 
de semana estaba de vacaciones en Tel-Aviv. Si hubiera estado en Sinaí, 
en el trabajo, no lo hubieran reclutado. Dice: “Lo que tenía que suceder, 
sucedió, ¿Cómo se llama eso? ¿Determinismo?”, Tuve la oportunidad 
de decirle que se llama necesidad a posteriori, una vez que sucedió era 
necesario que suceda. Él agrega: “Puedo decir que si no hubieran veni- 
do a reclutarme, hubiera ido a buscar mi tropa”. De un sueño que se 
repite, un escenario de bombardeo y destrucción dice: “De nuevo, no 
pasa nada”, Con la llegada al frente pasó del paraíso de Sinaí al infierno 
de la guerra. En algún momento le pregunté si en Sinaí no le faltaba algo 
de la ciudad. “No, cuando llegaba a la ciudad no soportaba el ruido. En 
Sinaí la noche era tan silenciosa que escuchaba mi propia respiración”. 
Sus quejas: sensibilidad al ruido, nerviosismo, angustias, pueden ser 
clasificadas fácilmente como TEPT. Con todo, son lo que él llama las 
asociaciones, los recuerdos, lo que le produce el mayor sufrimiento y el 
más constante a lo largo del tiempo. Inmediatamente después de la guerra 
tuvo “delirios”, “atribuía intenciones a las miradas, que me odiaban, que 
me amaban”. Duerme mal, se levanta una y otra vez, vuelve a la cama. 
En medio de la noche, ya despierto a pesar del cansancio, se sienta frente 
a la computadora y mira escenas de vuelo de mariposas, pájaros. Ese 
movimiento en cámara lenta lo tranquiliza. ¿Estas idas y venidas no le 
molestan a la esposa? Me contesta que ellos no duermen juntos desde 
comienzos de los años 90, Ella ronca muy fuerte y Moty decidió pasar a 
otra habitación. Me explica en una lengua un tanto militar: “me plegué y 
tomé mi camino. No hubo peleas en ese terreno”. Por el contrario, en la 
guerra Moty no se plegó, guerrero aplicado “hice lo que tenía que hacer”. 
Se anima a decirme que hasta hoy le molesta que su mujer, tal vez por 
egoísmo, no haya consultado con un médico acerca de sus ronquidos. 
Hay algo, puntual, en lo que “tuvo suerte”, de niño y adolescente cons- 
truyó modelos, maquetas de aviones. “En la guerra reconocí en la realidad 
los aviones que construí. Siempre me interesé, me gustaba el movimiento, 
el vuelo de los pájaros, mariposas. Hasta hoy eso me tranquiliza. Estudié 
solo, por ejemplo el principio de Bernoulli por el cual un instrumento más 
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pesado que el aire puede ascender y permanecer suspendido”. Este inte- 
rés fálico, es un recurso al cual no dejará de recurrir. 

Dice que tal vez hubiese ayudado un poco si después del fin de la 
guerra hubiera hablado y comenzado un tratamiento, Pero entonces era 
una vergiienza decir que uno no duerme bien, que las escenas vuelven, 
que uno se angustia. Esta vergiienza, la tomo como índice de la cosa 
sexual y le digo que “vergiienza no es destino, claro que para hablar 
había que vencer la vergúienza”. Dice: “Sobreponerse a la vergiienza, 
no soy yo”. Y en este punto por primera vez dice algo que no tiene que 
ver con la guerra, algo de su relación con una u otra mujer. “Recuerdo 
hasta hoy situaciones de las cuales me avergiienzo, cómo me comporté 
con la chica con la cual salía, con quien vivía... la masculinidad era 
entonces distinta. Un hombre no podía quejarse de ansiedad, de no po- 
der dormir...”. Tengo que aclarar acá que la lengua hebrea se ordena 
en torno a la raíz de las palabras, que en hebreo el cristal de la lengua 
pasa por allí y esas palabras vencer, sobreponerse, masculinidad y hom- 
bre incluyen la misma raíz (GVR), es decir tienen un sonido parecido: 
ligvor, leitgaver, gavriut, guever. 

Durante estos meses tuvo ocasión de viajar a Eilat en el Mar Rojo y 
bucear allí en los arrecifes de corales. No lo hacía desde que trabajaba 
en Sinaí. Buceó con su mujer, quien quedó encantada y a él le hizo muy 
bien. Decidió viajar de vez en cuando a bucear. Mirar desde arriba los 
corales y el lento movimiento de los peces y las algas, el silencio, lo 
tranquiliza, “Es mi terapia”, dice. Diré que se sirve del recurso a su 
interés fálico para anudar la mirada que así enganchada, detiene su 
errancia. 

“Cuando uno está solo en la noche, entonces aparecen los pensa- 
mientos”. Le dije que “él podría no estar solo”. Queda confundido, “pero 
¿la voy a molestar, la voy a despertar y le voy a decir qué...? No estoy 
acostumbrado a hablar de esas cosas, de lo que pasé en la guerra, me 
avergiienza”. 

“Tengo pensamientos no solo sobre cosas que pasé en la guerra. 
Tengo también pensamientos sobre cosas que no pasaron. Es como si 
me agarraran, me abrieran los ojos y me obligaran a ver una película. 


61 


Qué pasaría si... y otro escenario. -Qué pasará en caso de... Sobre 
todo pienso que pasaría si fuéramos una familia pobre. Lo veo, realmen- 
te, la mujer trabaja en un trabajo simple y el marido desempleado. Me 
duele por los hijos. Yo veo esto, y ¿qué tiene que ver conmigo?”. La 
pantomima de su presencia pone en escena esta pobreza. 

En vísperas del último día de Kipur me dice que no hay ninguna 
razón por la cual la Guerra de Kipur sea más traumática que la de los 
Seis Días. La de Yom Kipur llevó finalmente al acuerdo de paz con 
Egipto, por lo tanto no es un completo fracaso. En la Segunda Guerra 
Mundial los norteamericanos sufrieron muchas más pérdidas que en 
Vietnam. Es una cuestión de trama social y política. 

Hace muchos años, él descartaba despreciativamente el duelo de su 
madre por un ser cercano o el tratamiento psicológico de una amiga. 
Como decir: “Tú no has pasado lo que yo pasé”. Hoy esto le produce 
embarazo y vergilenza. 

Finalmente una conclusión: hay otras guerras además de la de Kipur. 
Hay otros traumas, no solo el trauma de guerra. 

“El destino no tiene ningún sentido, que haya nacido aquí o trabajado 
allá”, Moty me habla del libro de Viktor Frankl, sobreviviente de 
Auschwitz, El hombre en busca de sentido. Para mí, entre Auschwitz 
y el sentido hay un abismo. Busqué de qué se trata —no había leído ese 
libro— y encontré que el título que Frankl le dio es ...Trotzdem ja zum 
leven sagen, ...A pesar de todo decir sí a la vida. ¿Cómo no recono- 
cer acá una bejahung? Le di a conocer mi hallazgo. “Pero es totalmen- 
te otra cosa”, dice. 

En la siguiente entrevista: “Tuve alucinaciones, no paranoicas, no 
pensé que me perseguían. Vi siluetas sin ningún sentido”. Él recurre 
además al sin-sentido y produce así un diagnóstico más preciso de su 
propio caso, más preciso que cualquier TEPT. 

Quiero presentar este caso como uno muy actual que ha podido 
desplegarse porque ha encontrado este formato de institución que no 
estorba con protocolos, el encuentro de un partenaire. 

Una primera enseñanza que he obtenido: si decimos que el analista 
ha de ser incauto del discurso al que él sirve, el discurso analítico y 
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despabilado en cuanto a los otros discursos, aun ha sido necesario para 
mí poner esta posición a prueba. He debido atravesar una cierta creen- 
cia en que hay instituciones y tratamientos especializados en traumas y 
más aun traumas de guerra, con el índice ideal que se les suma. Era 
posible derivar a Moty a una terapia cognitiva, incluso al hospital militar, 
hay allí especialistas. No ocurrió. Lo recibí. El habla conmigo de lo que 
dice no poder hablar. 

Fue con el agujereamiento del saber puesto en el Otro, un saber que 
me concierne íntimamente, que en el año 1998 me presenté al pase a la 
entrada y fui así admitida en la Escuela Europea. 

Perseguida por cada carta que encontraba en mi correo, cartas de 
papel entonces, escritas en caracteres hebreos que aún me eran extra- 
ños, temía que se me dijera una verdad por mí desconocida. Una de 
esas cartas hablaba de mi hijo que acababa de nacer, Una referencia a 
la lengua, la del niño —es decir su lengua, la de carne en la boca— podría 
hacer pensar en un diagnóstico grave. Ya en análisis y después de años 
de haberse descartado esa enfermedad, la angustia persistía frente a 
cada carta, frente a los otros, Los especialistas, los entendidos, ellos 
seguramente detentarían un saber que me incumbe. La intervención del 
analista llevó la lengua a la lengúeta, esa de la cual uno puede servirse 
para señalar una página en un libro. 

Llegué entonces a los pasadores con unas líneas de Jacques-Alain 
Miller: 


El pase es la puerta de entrada a la Escuela, es como una aduana [...]. El 
pase significa que hay que declarar el fantasma [...]. Es una aduana en la 
que se presentan quienes quieren ser examinados [...]. Ocurre cuando se 
quiere verificar que no hay nada prohibido en la maleta, en el fantasma, 
nada prohibido que no se supiera tener. 


Esa maleta puede ser agobiadora, literalmente, en el cuerpo. 


' Jacques-Alain Miller, “El triunfo de Jacques Lacan”, en: Cuadernos andaluces de 
psicoanálisis Ni 5, 
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Este caso me llevó a dar una respuesta a cuál es el lugar del analista 
en un servicio de salud pública —en cada tratamiento, no es sostener ni la 
terapia, ni la dinámica ni el conflicto—. Esto pertenece al pasado. Su 
función es sostener un no saber, un hacer contra al saber expuesto (a la 
manera de la información que da el médico), lo que permitirá que surja 
un saber del decir analizante. 
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Una misión en Siria 


Caroline Leduc 


Desde marzo de 2011, las manifestaciones en múltiples ciudades de 
Siria han degenerado en una guerra civil de una violencia inusual, cuyos 
combates causan estragos, enfrentando el ejército del gobierno de Bashar 
al-Assad a diferentes grupos insurgentes. El sur de Siria, en el que la 
mayoría de la población es sunita, constituye un escenario importante por- 
que fue en Deraa, ciudad cercana a la frontera jordana, donde estallaron 
las primeras manifestaciones en el país después del arresto de un grupo 
de niños y adolescentes sospechosos de ser los autores de unos grafitis 
contra el régimen. El campo de refugiados Zaatari, situado al Norte de 
Jordania, a unos kilómetros solamente de la frontera con Siria, acoge prin- 
cipalmente la población procedente de Deraa y sus alrededores. 

La operación Tamour comenzó en agosto de 2012, mediante el des- 
pliegue de un grupo médico-quirúrgico en el campo mismo de Zaatari. 
Este destacamento militar francés tenía por misión inicial ocuparse de 
los heridos de guerra exfiltrados en la frontera y procurar un apoyo 
médico a la población del campo de refugiados donde está implantado. 
Una unidad médico-psicológica fue añadida poco tiempo después. 


Una misión singular 


La modalidad sumamente atípica de esta misión generó en mí una 
serie de preguntas. ¿Cómo determinar los principios de la intervención y 
construir este dispositivo? Elegí pensarla desde los puntos de imposibili- 
dad que la caracterizaban. 
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Una misión humanitaria en primer lugar 


En primer lugar, era una operación militar con vocación estrictamen- 
te humanitaria. Si existe una larga tradición de ayuda médica a la pobla- 
ción del Servicio de Salud del Ejército! durante las OPEX.? en este caso 
se trataba de la misión principal y no anexa. Esto implicaba una lógica a 
contrarreloj de las misiones de combate más clásicas para las cuales las 
tropas son entrenadas y que constituyen su razón de ser. Del mismo 
modo, el apoyo psicológico no se dirigía tanto a las fuerzas, que no esta- 
ban expuestas a situaciones potencialmente traumáticas o patológicas, 
sino a la población del campo, duramente abatida por el exilio y las dife- 
rentes pérdidas ocasionadas ¿Cómo definir entonces el perímetro y los 
objetivos de mi acción? 


Límites de la función no médica del psicólogo en operación 


Segundo punto de la problemática inicial: no es común enviar a un 
psicólogo solo al escenario de operaciones. La doctrina de la psiquiatría 
militar de la SSA sostiene, cuando es posible, el traslado de un binomio 
psiquiatra-psicólogo. A fortiori, cuando esto no es posible, es el psiquiatra 
quien será enviado solo, debido a sus prerrogativas médicas. Y en efecto, 
la palabra no puede con todo y aun menos en situaciones de guerra. 

Permitir el acceso a los tratamientos con psicotrópicos a los refugia- 
dos era indispensable, teniendo en cuenta las numerosas patologías de 
órdenes psico-traumático encontradas en fase aguda, patologías de la 
adicción como también las frecuentes psicosis antiguas en ruptura de 
tratamiento, agravadas por la guerra, a veces delirantes. Por suerte, fue 
posible trabajar en colaboración con el psiquiatra marroquí del hospital 
de campaña vecino, con quien se constituyó un binomio afortunado. Este 
psiquiatra había sido además formado en los hospitales militares france- 


! Service de Santé des Armées (SSA). 
2 OPEX: abreviación de operación exterior, es decir, todas las misiones en el extranje- 
ro del ejército francés. 
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ses durante cinco años, con lo cual una cierta comunidad de discurso 
nos permitió ponernos manos a la obra muy rápidamente. 


El dispositivo: desafíos clínicos 
Una temporalidad apurada 


Un tercer punto del que tuve que ocuparme consistía en las caracterís- 
ticas temporales específicas de la misión. Tres meses de misión es una 
duración corta con relación a la escala del conflicto en Siria y de sus 
consecuencias para los refugiados: para ellos, éste se cuenta en años, 
incluso, con relación a una vida. ¿Qué podemos esperar como efectos en 
este tiempo tan restringido? ¿La iniciativa es, cabría preguntarse, útil? 

Atravesar esta experiencia implicaba pues no basarse en el modelo 
de la psicoterapia clásica, que supone dejar a la elaboración significante 
imprimir su propio tiempo, incluyendo los rodeos, las trampas y los calle- 
jones sin salida propios del inconsciente. Era necesario admitir este im- 
pedimento para tomar el “tiempo de comprender” e incluirlo en el dis- 
positivo mismo. 

Además, debido a las duras condiciones de vida, muchos de los refu- 
giados dejaban el campo repentinamente para instalarse en otro lugar de 
Jordania, incluso para volver a Siria, lo cual interrumpía frecuentemente 
los encuentros. En fin, la vida en el campo, cuyo ritmo era marcado por 
las distribuciones a menudo caóticas, las llegadas o partidas de los alle- 
gados, no permitía siempre la asistencia regular a las citas. 

Se trataba entonces de construir un dispositivo muy comprimido. 
Decidí condensar las entrevistas en el tiempo, cada dos o tres días como 
máximo, a veces todos los días, de manera que el corte pudiera operar y 
permitir al paciente una primera elaboración mínima de lo que le había 
tocado vivir: a veces una nueva formulación, otra manera de inscribirse 


3 Jacques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nueyo 
sofisma”, en: Escritos 1, Buenos Aires: Siglo XXI, 1988. 
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en su recorrido y su historia antes de la guerra, el enganche con un 
síntoma anterior que indexaba el real en juego al goce propio del sujeto, 
Se trataba de colocar un primer eslabón, quedando a su cargo el reco- 
menzar más tarde desde este punto de partida. A falta del “tiempo de 
comprender”, aposté por un efecto del instante de ver. 


De una lengua a otra 


Otra dificultad encontrada durante la misión, y no menor, fue la de la 
barrera de la lengua y la cultura. Mi ignorancia del mundo árabe y mu- 
sulmán ¿no iba a suponer un problema para apreciar las dificultades del 
discurso y sus matices, el contexto de lo que me era dicho? Paralela- 
mente, ¿cómo acceder a la dimensión significante del inconsciente si yo 
misma no hablaba árabe? 

La diferencia de idiomas genera necesariamente una pérdida impor- 
tante de informaciones clínicas: ¿cómo escuchar lo que ordinariamente se 
descubre espontáneamente en la lengua que hablamos nosotros mismos o 
que podemos leer entre líneas —las alusiones, los afectos o las contradic- 
ciones, los impedimentos y los tropiezos de la lengua—? ¿Cómo atrapar la 
aparición del inconsciente situado en el desfase entre lo que el sujeto 
quiere decir y lo que dice, entre la intención del significado y la trayectoria 
propia del significante? La diferencia de idiomas y la presencia del intér- 
prete establecían un imposible que era necesario tomar en cuenta. Impo- 
sible, en efecto, de acceder a la cadena significante propiamente dicha 
desarrollando sus ecos sonoros. Este imposible encontraba su remedio en 
la transferencia dividida entre suposición de saber y uso de lalengua 
-esta última estando radicalmente otorgada al intérprete—, 

No obstante, siguiendo la tesis del inconsciente intérprete de Jacques- 
Alain Miller,* pude desplazarme para encontrar un posicionamiento ade- 
cuado. En efecto, como dice Lacan desde 1964: 


* Jacques-Alain Miller, La fuga del sentido, Buenos Aires: Paidós, 2012, Véase concre- 
tamente el capítulo VIE llamado “Monólogo de la apalabra”, así como la conferencia 
pronunciada en las jornadas de otoño de 1995 y publicada con el título “La interpretación 
al revés”, en: Enfonces: “Sssh...”, Buenos Aires: Eolia Barcelona, 1996, 
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Í 


[...] la interpretación del analista recubre simplemente el hecho de que ya 
el inconsciente —si es Jo que yo digo, a saber, juego del significante en 
sus formaciones —sueño, lapsus, chiste o síntoma— procede mediante la 
interpretación.* 


Dicho de otro modo, el inconsciente es el lugar mismo de la interpre- 
tación. El analista no hace más que favorecer su surgimiento y reenviarlo 
al sujeto para que él decida si quiere realmente lo que desea. 

Si la interpretación es un atributo del inconsciente mismo del que no 
podemos forzar ni la dirección ni el tempo, pareciese entonces posible 
apostar por un giro suplementario del inconsciente, confiándose a la es- 
tructura y en favor de un encuentro. Una pista clínica mínima sobre la 
estructura psicopatológica del sujeto encontrado y la orientación sobre 
el síntoma como respuesta estructural del sujeto al real al que debe 
confrontarse permitía al menos autorizar el uso de la escansión de las 
entrevistas para intentar hacer corte a la queja y autorizar el surgimiento 
de otra dimensión del decir. 

La del enigma que conlleva el fantasma o también la de la letra del 
síntoma que hace resonar el cuerpo mismo al límite donde está tomado 
por la lengua. 

Pero ¿qué hacer con el filtro impuesto necesariamente por el fantas- 
ma del intérprete sobre lo que es dicho por el sujeto? Mi opción para que 
pudiese operar eso que interpreta fue la de no luchar inútilmente contra 
este real del dispositivo. En vez de intentar barrar la subjetividad del 
intérprete, decidí apoyarme en su deseo de saber —que me estaba dirigí- 
do también- teniendo en cuenta lo que podía manifestarse de fantasmático 
o de sintomático de su posición. Esto supuso una práctica original de 
supervisión, donde cada entrevista era discutida a posteriori con obje- 
tivos didácticos. 

Teniendo en cuenta la proximidad con un real indecible en su vertien- 
te terrorífica, decidí también no forzar el rasgo de la “neutralidad con- 


% Jacques Lacan, El Seminario, libro 11. Los cuatros conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1992, 
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descendiente” dejando al intérprete expresar su compasión. Le dejaba 
así a cargo los semblantes propios de enmascarar algo de ese real en 
juego. En la medida en que la suposición de saber me estaba dirigida, yo 
tenía la posición de encarnar un saber decididamente otro. Mi lugar de 
extranjera me ayudaba a conseguirlo. 


¿Qué es lo que se aplica del psicoanálisis a la guerra? 


Una misión de estas características... ¿es útil?, ¿es pertinente utili- 
zar la referencia al psicoanálisis en condiciones tan adversas?, ¿no es 
en vano en tanto que lo real de la guerra sigue azotando la vida de los 
refugiados? Esta acción puede parecer ridícula e incluso superficial, en 
la medida en que la satisfacción de las necesidades vitales no esté ase- 
gurada. Es ciertamente una práctica al límite. 

¿Cuáles fueron los efectos al fin y al cabo? Dos viñetas clínicas 
pueden comenzar a ilustrarlos. 


Un apoyo en la lógica subjetiva 


Mohamed es un joven sirio de veintitrés años, Me fue derivado por el 
médico del puesto en el cual se quejó de dolores torácicos difusos que 
resultaron no tener ninguna etiología somática. Se trataba simple y lla- 
namente de la angustia. 

Mohamed está en el campo desde hace solo algunos días, al que vino 
acompañando a sus dos hermanas pequeñas por la demanda de sus 
padres para protegerlas de los bombardeos intensos que alcanzan a su 
pueblo. Cavilaciones ansiosas intensas le impiden dormir junto con la 
intrusión incesante de imágenes traumáticas. En efecto, recientemente 
asistió impotente al arresto de dos de sus hermanos mayores por el 
ejército del gobierno sirio, que los quemó y ejecutó delante de sus ojos, 
mientras que él se escondía en una casa que daba a la plaza. Vuelve a 
ver sin cesar la escena que lo pasmó. Piensa que solo la venganza podrá 
acabar con estas imágenes que le rondan, 
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La angustia apareció cuando supo que los soldados responsables de 
este crimen de guerra habían sido secuestrados por el grupo del ejército 
sirio libre al que él pertenece. Desde entonces se enfrenta a un dilema. 
Durante las tres entrevistas que hemos tenido ya a tratarse para él de 
formular todas las implicaciones para conseguir hacer una elección que él 
pueda asumir. Apresurado al campo por su familia con el fin de proteger a 
sus dos hermanas más pequeñas, él es el responsable. Pero arde en de- 
seos de volver a Siria para vengarse, Habla del campo como un lugar peli- 
groso y siente no poder contactar a $us padres para pedirles la autorización 
de volver. Cuando le señalo una cierta deslealtad en lo que dice, siendo el 
campo menos peligroso que los bombardeos, lo admite fácilmente, 

Ya que no es solamente la ausencia de la autorización parental la que 
lo retiene. En efecto, cuando le formulo mis dudas sobre el hecho de que 
vengarse pueda liberarlo de las imágenes traumáticas, sino un añadido 
sobre el horror, su escudo de guerrero sin alma se fisura. La religión 
musulmana, me dice, no autoriza el asesinato al menos de tratarse de 
legítima defensa y él sabe pertinentemente que no es el caso. Se pre- 
gunta también sobre el fin y la finalidad de esta guerra, sobre lo que los 
vencedores harán a los vencidos y sobre la manera de reestablecer la 
unidad del país, Me pregunta lo que debe hacer. 

La angustia se calmó desde que Mohamed pudo formular que su 
deseo de volver a Siria era más fuerte que su deber de protección hacia 
sus hermanas, que acabó confiando a unos primos. Le hice prometer 
algo en el momento de la despedida, basándome en lo que él mismo me 
había dicho: la promesa de buscar a Dios en su corazón para saber qué 
posición tomar ante los secuestrados. Por supuesto, es la guerra y yo no 
tenía por qué dar mi opinión sobre lo que debía hacer. Pero pude así 
hacer funcionar una prohibición interna de su discurso reenviándolo a su 
propio mensaje en forma invertida. Fue la transgresión imaginaria de 
este límite la que había suscitado la angustia masiva. 

Hay un desenlace a este corto seguimiento, ya que Mohamed volvió 
poco tiempo después al campo para acompañar a una parte de su fami- 
lía. Al venir a saludarme me contó lo que había ocurrido finalmente. No 
intervino durante los interrogatorios a los que sin embargo sí asistió, 
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declarando para que no los matasen pero para que más bien los cambia- 
ran de campo. Experimentó una gran satisfacción de haber hecho así 
justicia. 


Lo que Hadi me ha dicho 


La segunda viñeta de mi texto ilustra una situación que se presentó 
varias veces durante mi misión y que, a mi parecer, justifica plenamente 
su utilidad. Se trata de niños de entre dos y cinco años que se refugian 
en un mutismo duradero después de los terribles eventos de la guerra. 
Las escasas entrevistas han permitido con frecuencia una rápida remi- 
sión del síntoma. Me gustaría intentar aclararlo con el caso de Hadi en 
términos más teóricos. 

Cuando conozco a Hadi, es un niño de cuatro años vivo e inteligente, 
pero mudo desde hace más de un año después de haber asistido a la 
masacre de una parte de su familia materna por parte de los soldados 
del ejército regular sirio. Desde la primera entrevista, Hadi retoma la 
palabra. La salida súbita de su mutismo ilustra la manera en la que opera 
la función de la palabra sobre el real traumático encontrado por el suje- 
to, permitiendo que se movilice la cadena significante, pero lo sitúa al 
mismo tiempo con respecto al punto de impacto del fracaso de la opera- 
ción. Se produce un efecto de desplazamiento. Es lo que va a demostrar 
la producción de un segundo síntoma poniendo en función el enigma de 
los padres en una primera matriz fantasmática. La secuencia clínica 
incluye tres tiempos. 

En el tiempo 1, la inquietud del tío materno lleva a Hadi a la consulta. 
Cuales quieran que sean las estimulaciones, los rezos o las amenazas de 
sus allegados, no quiere hablar más, él, que antes era tan charlatán y que 
comprende todo lo que se le dice y que sabe muy bien hacerse com- 
prender. Mientras que Hadi garabatea en una hoja, su tío cuenta su 
historia con mucha emoción. Hace un año, cuando él mismo y los pa- 
dres de Hadi estaban ausentes de la casa familiar, soldados sirios entra- 
ron y ejecutaron a todas las personas presentes. No se sabe cómo Hadi 
consiguió sobrevivir, sin duda debió esconderse allí donde lo encontraron 
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metido doce horas más tarde. Después de este suceso, los cuatro super- 
vivientes huyeron de los bombardeos de refugio en refugio antes de 
atravesar recientemente la frontera jordana. Al tiempo que su tío narra 
Jo ocurrido, Hadi señala con el dedo el garabato que acaba de pintar y 
me dice: “;¡Mira!”. Después se levanta, imita de una manera sobreco- 
gedora la marcha de un soldado al paso y simula apuntar lejos con un 
fusil imaginario. Me tira de la mano para salir de la tienda de campaña y 
señala al cielo mientras pasa un camión muy ruidoso pronunciando una 
segunda palabra: “Fuera”. Su tío me explica que Hadi se refugia habi- 
tualmente debajo de las mantas cuando hay ruidos de aviones o de ca- 
miones y que es muy difícil sacarlo de ahí. 

En el tiempo 2, es la madre de Hadi la que lo acompaña a la entrevis- 
ta. Ella quiere “ver” la manera en la que hago hablar a su hijo. Ella lo ha 
puesto a dibujar y me muestra orgullosa una hoja donde Hadi ha dibuja- 
do un coche absolutamente bien representado, Pero a mi invitación a 
contar su historia, ella me responde con un gesto, los ojos llenos de 
lágrimas, que no puede evocar lo ocurrido. 

El tiempo 3 tiene lugar después de algunas entrevistas, es nuestro 
último encuentro ya que la familia va a abandonar pronto el campo. 
Entretanto, Hadi ya habla en el círculo familiar, pero su tío me informa 
que las pesadillas le despiertan en plena noche. Acude cerca de su pa- 
dre, preguntándole mientras llora si está muerto. 

La producción de los dos significantes del tiempo l, articulados el 
uno al otro, puestos en escena gracias a la transferencia e introduciendo 
de entrada en juego el objeto pulsional mirada, parece indicar que la 
palabra estaba ya en función para Hadi antes del evento. El momento 
de las entrevistas ha coincidido con un momento fecundo donde la pala- 
bra ha tomada otro valor. La familia se encontraba relativamente segura 
en el campo. Pero sobre todo, el tío de Hadi consintió en asumir delante 
del niño una narración de lo sucedido, con el goce que comportaba para 
él mismo. En efecto, hasta aquí, los padres habían travestido los hechos 
con la idea de proteger a su hijo, intentando hacer creer por ejemplo que 
los bombardeos eran fuegos artificiales, o que las personas que él había 
visto ser asesinadas se habían ido de viaje. A posteriori, el síntoma 
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resulta haber estado menos anudado al suceso tomado de manera aisla- 
da que al uso de la palabra de los padres: era el signo de este imposible 
de decir del Otro, ésta era la mostración, a partir del objeto mirada en 
juego por el goce materno, del desamparo en el que ella estaba sumergi- 
da desde que había visto al llegar a su casa la masacre de su familia y la 
ausencia de su hijo. 

El mutismo de Hadi era pues el garante paradójico de la palabra: una 
llamada a hacer decir eso que no podía decirse en el Otro. Como lo indica 
Jacques-Alam Miller, “[...] lo que falta hacer verdad, los traumatismos, lo 
que agujerea”.* Allí donde lo reprimido quedaba en suspenso, asumir la 
palabra verdadera que concierne a Hadi ha permitido que la cadena 
significante se movilice de nuevo. Sin embargo, el mantenimiento de la 
posición materna en el tiempo 2 ha reactivado el poder del trauma y des- 
plazado el síntoma con su carga de real sobre otro punto traumático de la 
familia, como lo muestra la aparición del segundo síntoma en el tiempo 3. 
Ésta testimonia de la impotencia del padre a la hora de responder al sufri- 
miento que siente su mujer desde lo ocurrido. 

Se trató de no retroceder frente a eso que en lo real podía hacer 
enigma. La palabra no resuelve el trauma, lo viste de ficción. Lo simbó- 
lico puesto en movimiento de nueyo a partir de la movilización del deseo 
del Otro ha operado con valor de desaparición. El segundo síntoma de- 
sarrollado muestra hasta qué punto la operación de resolver el real en 
juego es también un fracaso, porque “si la verdad está abierta a las 
modificaciones del semblante, lo real en tanto tal no engaña, se cierra al 
semblante”.? Así, los lindes significantes del trauma son movedizos y se 
definen a medida que opera retrospectivamente una interpretación. Hadi 
estaba en espera de que el Otro hable de eso que le había ocurrido. Para 
ello no ha habido necesidad de ninguna intervención particular de mi 
parte, ninguna interpretación, audaz o no. El dispositivo, por sí mismo, 
fue suficiente. 


$ Jacques-Alain Miller, Surilezas analíticas, Buenos Aires: Paidós, 2011. Clase XI “Lo 
real que escapa a la verdad”, p. 182. 
7 Ibídem, p. 192. 
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Conclusión planteada como pregunta 


He querido mostrar cómo el trabajo de definición de los límites de mi 
intervención ha sido indispensable, tanto en el plano ético como en el 
técnico, permitiéndome construir una posición. La utilidad de misiones 
como ésta es discutible, solo puede determinarse sin duda en un segun- 
do tiempo y teniendo en cuenta el caso por caso, sin sobrevalorar los 
efectos. Sin embargo, la utilidad es patente en ciertos casos, incluso si la 
ausencia de informaciones sobre lo que le ocurre después a los sujetos 
encontrados puede moderar con razón esta apreciación. 

En el ejército es probable que tales misiones estén destinadas a repe- 
tirse dado que los políticos cada vez son menos apreciados por la opinión 
pública y ansían un “plus de glamour”, en la medida en que estas misio- 
nes le aportan un costo mínimo. Además, el sector de la ayuda humani- 
taria donde trabajan cada vez más “psis”* de todo tipo, se ha construido 
desde hace más de un siglo ya.? ¿Habría que dejar libre acceso a las 
psicoterapias autoritarias y a las políticas de gestión de la evaluación 
colaborando sin restricción a la regularización de flujos humanos y al 
control de los cuerpos que están a merced del discurso del amo moder- 
no? Éste podría ser un campo de conquista, entre otros, del Campo 
Freudiano. Y es también un campo de investigación sobre el que el psi- 
coanálisis puede hacer, aplicado a la diferencia de las lenguas. 


Traducido por Mari Paz Rodríguez Diéguez 


* En Francia, se denominan “psis” a todos aquellos profesionales que ejercen la psico- 
terapia, scan estos psiquiatras, psicólogos o psicoanalistas. 

% Se considera a menudo a la Cruz Roja como la primera organización humanitaria 
moderna, fundada por FHerny Dunant en 1863. 
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Deudas de sangre 


Bertrand Lahutte 


¿Encuentros fallidos? 


El encuentro puede ser fallido...! Tal fue el caso con estos dos pa- 
cientes, al menos en un primer momento. En efecto, propongo discutir 
esta afirmación a partir de dos fragmentos de viñetas clínicas, 

Se trata de dos militares expuestos a las mismas circunstancias en 
condiciones extremas, a saber, operaciones de guerra. Cada uno a su 
manera, y sin saberlo, desmiente la utopía performativa de los compro- 
misos marciales sin rastros ni víctimas, controlados por el simple ajuste 
primero del entrenamiento y luego de la “puesta en forma” del personal. 
Ambos se han distinguido ciertamente por el éxito de su misión: en un 
país en guerra han atravesado situaciones particularmente agotadoras 
sin siquiera pestañear y han retornado sin problema, al punto tal que nos 
sorprenderemos de haberlos cruzado in situ, sin realmente verlos... Sin 
embargo, algunos meses o años más tarde, los volveremos a encontrar, 
primero a uno y luego al otro, en diferentes momentos de urgencia, esta 
vez en el hospital. 


! “La función de la ryche, de lo real como encuentro —el encuentro en tanto que puede 
ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el encuentro falfido— se presentó primero en la 
historia del psicoanálisis bajo una forma que ya basta por sí sola para despertar atención, la 
del trauma.” Jacques Lacan, El Seminario, libro H. Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1992, p. 63. 
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“No estaba concernido” 


El primero es el capitán Pedro A. Este oficial de unos cuarenta años 
es recibido exactamente un año después de su regreso de la misión. El 
contexto es clave ya que es el inicio de un gesto suicida que marca la 
necesidad de cuidados: durante un ejercicio de maniobra, uno de sus 
compañeros lo interrumpe en el momento justo en que va a darse un tiro 
en la cabeza con su pistola. Será necesario un tiempo para que Pedro se 
pueda extraer del momento melancólico que atraviesa y pueda discernir 
los elementos del contexto del gesto suicida que hacen eco a la misión 
operacional. De ésta, Pedro trae un relato libre de todo sufrimiento re- 
saltando por el contrario, el sentimiento de plenitud, de realización en el 
corazón mismo de su implicación militar. 

Este discurso resulta aun más sorprendente si consideramos que nos 
da las coordenadas de una escena traumática desde los primeros días 
de su llegada al territorio: cuando vuelve al campamento donde ha olvi- 
dado un objeto, escucha un ruido cerca de él y se da vuelta, en ese 
momento se encuentra con la mirada de un soldado que se pega un tiro 
en la cabeza, al instante. Anonadado, Pedro es incapaz de enfrentar la 
situación y serán los otros de su unidad quienes tratarán las medidas 
necesarias de reanimarlo, sin éxito alguno. Pedro da cuenta de su impli- 
cación subjetiva por la negativa, diciendo: “no me sentí concernido”. De 
hecho, terminará su misión sin mayor dificultad, atravesando períodos 
de combate de muy alta intensidad, Á su retorno, la gente que lo rodea 
notará, sin decírselo, la modificación en su comportamiento. Es discreto, 
marcado por cierta irritabilidad que no llega a mayores consecuencias, y 
se encuentra justificado para él, en cierta forma, por el discurso común 
sobre las dificultades previsibles en el transcurso de una misión opera- 
cional. Pedro no consulta, no presenta ninguna sintomatología, pero su 
situación se degrada, sin que lo sepa. Tiene dificultades con el ejercicio 
de mando, es sancionado algunos meses más tarde por sus superiores. 
Esta sanción toca directamente el ideal de su compromiso militar y ad- 
quiere la connotación de un error tanto insoportable como insuperable. 
Su humor se desmorona y la temática melancólica se despliega. Retros- 


78 


pectivamente, en ese momento sitúa la aparición de pesadillas y de 
reviviscencias que lo exponen a la mirada vacía y penetrante del solda- 
do suicidado. 

Entonces Pedro consulta debido a la intensa sintomatología depresi- 
va que lo agobia, Ha recibido los cuidados hasta cierta mejoría: un ligero 
alivio del sentimiento de culpa, tomado por él con certeza, como causalidad 
de su sufrimiento. En este momento de mejoría Pedro participa en la 
maniobra regimental en la cual toma la pistola, momento crítico en el 
curso del cual encuentra al conjunto de sus compañeros que habían 
partido a la misión con él, 


“No me hizo nada” 


La segunda viñeta clínica atañe al sargento Juan B. Suboficial de 
veinticinco años, ha servido siguiendo las órdenes del capitán A. en ope- 
ración. Lo encontramos un año después en el marco de una repatriación 
sanitaria en proveniencia de otra misión. En efecto, Juan debe ser repa- 
triado a causa de las crisis de angustia en repetición que lo incapacitan, 
“sin factores desencadenantes retenidos”, presentándose incompatible 
en el ejercicio de sus funciones de mando de un grupo. Le ha confiado 
esta sintomatología a su médico militar con mucha espontaneidad, expo- 
niendo con claridad y sin reticencia los síntomas que presenta, En efec- 
to, Juan ha consultado a un psiquiatra desde su retorno de la misión. Ha 
presentado cierta desestabilización en las semanas siguientes a su retor- 
no, aun si comenzaba su formación de suboficial, formación prevista 
hacía mucho tiempo. 

Juan trae lo que él llama singularmente “su síndrome”, calificando 
con esto el cortejo de pesadillas y reviviscencias, de las cuales no podía 
explicar su aparición. Juan ha consultado en diferentes ocasiones y se 
ha beneficiado de los más actuales tratamientos médicos. Luego, la apa- 
rición de los fenómenos se ha difuminado y éstos ulteriormente han des- 
aparecido sin por ello perder su dimensión de extrañeza para él. Esta 
separación de la implicación subjetiva de Juan debe ser correlacionada 
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con su relato de los acontecimientos atravesados durante esta misión de 
guerra. Efectivamente con un modo descriptivo, bajo la forma de un 
simple comentario, Juan nos aporta la serie de momentos trágicos o 
sangrientos. con un “pero no me ha hecho nada”. Juan está mucho me- 
jor. Luego de algunas semanas, interrumpe el tratamiento y su forma- 
ción de suboficial, remitiéndose a los desafíos del ejercicio de mando y 
de sus responsabilidades. 

Seguro de que su “síndrome” ha desaparecido, se postula a una nue- 
va misión en otro escenario de operaciones, ciertamente menos expues- 
to, Esta latitud que le dan es precisamente lo que va a generarle proble- 
mas. Juan duda, cuestiona sus decisiones, se encuentra tomado brusca- 
mente por la angustia. 

Está en una nueva posición, la del responsable, que lo pone particu- 
larmente en dificultad, al punto tal de sentirse incapaz de presentarse 
frente a sus subordinados, de asumir su tarea, debiendo ser repatria- 
do... En el hospital, apaciguado por esta decisión, el hecho de haberse 
“desecho de su síndrome” le parece entonces mucho menos evidente... 
Si bien no presenta más la sintomatología activa y profusa que lo abru- 
maba al retorno de su primera misión, estando la angustia ahora más 
apaciguada, una imagen se le impone, una mirada más precisamente, 
intercambiada en el curso de una de estas escenas “que no lo han mar- 
cado tanto”, citándolo. 

«La situación es la siguiente: el convoy de vehículos circula por una 
zona muy difícil, los efectivos son reducidos por cuestiones contingen- 
tes, haciendo la situación particularmente peligrosa. 

Atravesando un pueblo a gran velocidad, en tanto jefe de abordo de 
su vehículo, Juan asiste a una escena de combate en la que unos solda- 
dos (más precisamente unos mercenarios) de una armada aliada son 
interceptados violentamente por fuerzas subversivas, Claramente, la si- 
tuación es desfavorable para ellos y no resistirán mucho tiempo. Juan 
interroga a su jefe, pidiéndole la autorización para prestar auxilio. Este 
último la rechaza. 

En el momento que obedece esta orden y vuelve a poner en marcha 
su vehículo, cruza la mirada inexpresiva de uno de los aliados beligeran- 
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tes derrotados, resguardado detrás de los relieves de un vehículo en 
llamas. que lo interpela con un pedido silencioso, que permanece para él 
aún en la actualidad totalmente insondable... 

Dos años más tarde, en el curso de la segunda misión, Juan se en- 
cuentra esta vez ocupando el lugar de quien da las órdenes. Con la 
disminución de su perplejidad, encuentra la resonancia familiar de la 
angustia indecible que lo sumerge. 


Deudas de sangre 


Para los dos, este real inasimilable retorna como un cuerpo extraño 
que impone su marca sin fin, a falta de poder cesar de no escribirse. Sin 
embargo, si partimos de la distinción entre el hecho traumático (que se 
impone por su objetividad) y el acontecimiento, resaltando la parte de 
“implicación” singular, podemos situar con uno y con el otro lo que retor- 
na, para cada uno no sin razones... 

Más que ayudarlos a aparejar síntomas calificados como “supera- 
ción” (del estrés) o como “defecto de ajuste”, como lo quisiera el con- 
suelo de un enfoque moderno de las “secuelas” del “estrés traumático”, 
se trata decididamente de cernir lo que les corresponde del desastre del 
encuentro traumático. Uno y otro toman conciencia, efectivamente, de 
una herencia abrumadora. Cada uno, a su manera, paga el precio, el 
precio de una deuda de sangre. 

Para el Capitán, esto ha sucedido en el instante en que ha visto lo 
conjugado en el gesto suicida, el deshonor tocando la falta, que cada uno 
de sus ascendientes tuvo que solventar, la mayoría en forma violenta... 
Traición de valores, desobediencias y ocultamientos inconfesables fue- 
ron velados de generación en generación por la brillantez del estatuto de 
oficial, retornando en el sacrificio más radical. 

Para el Sargento, se ha tratado de salir de la perplejidad provocada 
por el ejercicio de mando, para poder captar el peso de una herencia 
familiar implacable respecto del fracaso, marcada por la valentía en la 
liberación del territorio para unos, pero sobre todo por el heroísmo trági- 
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co de su abuelo, respecto del cual ha nacido exactamente un siglo des- 
pués y con quien comparte el mismo nombre. 


Encuentro inevitable 


Debemos resaltar los avatares de la “pureza” esperada de lo factual, 
particularmente en una medicina que da crédito a las “pruebas”. El he- 
cho, supuesto garante de una objetividad, aparecería entonces como un 
modo de evitar una subjetividad que molesta puesto que es variable, así 
como el índice de una verdad a la cual sería posible referirse, sino una 
esperanza de normatividad o de normalización de lo que escapa cons- 
tantemente en la clínica. 

El acontecimiento adviene y procede de una lógica de ruptura, de 
discontinuidad, en una experiencia irreductible al saber. La “mala fortu- 
na”, la fyche, reenvía al sujeto a un mal encuentro. Podría no haberse 
producido, y nada en la ciencia permite protegerse contra ella. Así es 
como el acontecimiento traumático “concierne” siempre a un sujeto: 
conlleva una parte de real que depende del accidente y a la vez una 
parte de subjetividad en la cual el sujeto está implicado. 


Traducido por Bárbara Bertoni 
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Capítulo 4 
Salir del trauma de la guerra 
por el psicoanálisis 


Dos analizantes hablan de los efectos del psicoanálisis 
sobre sus traumas de guerra. 
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Una historia familiar 
en los tiempos del nazismo 


Susanne Hommel 


La llamó Sophie. 

Tenía cuatro meses cuando su madre dio en adopción a su hermana, 
fruto de un primer matrimonio. 

Efectivamente, hay divorcio, Scheidung, separación. Este significante 
está presente en el discurso familiar. Una niña del pecado, otro significante 
de la falta. 

En los primeros meses de su vida, la hermana mayor formaba parte 
de su espacio, Su mirada se detuvo en la forma de su espalda. La veía ir 
y venir. Pero un día, de repente, la hermana desapareció dejando un 
vacío, 

En ese espacio no quedó más que un rasgo, una marca. Este en- 
cuentro fallido es el del traumatismo. Este primer traumatismo se con- 
virtió en trauma cuando se repitió, como nos lo dijo Freud. Nueve años 
más tarde, sus padres se marcharon a la montaña con el hermano ma- 
yor. Á ella la dejaron en un hogar infantil dirigido por monjas, las “buenas 
hermanas”? —el significante “hermana” insiste—, corría el año de 1939, 
era la época del nazismo. En su existencia, este significante se convirtió 
en un significante-amo. 

Le contaron muchas veces que, cuando la dejaron con las monjas, 
ella era una niña viva, feliz, traviesa. Había empezado a balbucear, Cin- 
co semanas más tarde se encontraba perdida, desorientada. Al ver de 
nuevo a sus padres y a su hermano, no los reconoció, ni les sonrió, había 


! En francés, bonne soeur se traduce por “monja”, significa literalmente “buena 
hermana”. [N. de la T.] 
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dejado de balbucear, estaba como alelada. Había perdido su voz, Los 
padres la creyeron mentalmente deficiente. 

¿Qué pudo suceder? Una vez más, hubo una desaparición, un vacío 
en el espacio, el rasgo de la separación se dibujó por segunda vez. Lo 
real del trauma quedó así perfilado. 

Las separaciones se hicieron innumerables. Y con cada una de nue- 
vo se abría la herida, la misma herida. 

Una frase de su madre: “Die Russen kommen” (“Ahí vienen los 
rusos. Hay que huír”). Es el 13 de febrero de 1945. Hay que abandonar 
el lugar de la infancia sin demora. La puerta del departamento familtar 
se cierra. “No os preocupéis —les dice su madre— volveremos”. Otra 
separación, Nunca nadie volvió. Todo se perdió, Un significante crucial 
de la guerra: la pérdida, 

La noche de la destrucción de Dresde, ella, su madre, su hermano, 
sus hermanas y Krista —-la nodriza— están en la estación de trenes de 
dicha ciudad. Tenía siete años, exactamente la edad que tenía su herma- 
na cuando desapareció de su entorno. 

Tomaron un tren de Breslau a Dresde, Al llegar a la estación, centenas 
de madres, miles de niños alimentados por la Cruz Roja -las Roter- 
kreuzschwestern— de nuevo las “hermanas”. Ahí, se trataba de actuar 
sin pensar un solo instante, un segundo de más y vendría aniquilación, Una 
de las madres insistió para que sus dos hijos se lavaran las manos antes y 
después de la distribución de alimentos; ellos no pudieron tomar el tren. La 
madre de Sophie reaccionó a tiempo, supo separarse de las buenas mane- 
ras. Apenas habiendo tragado el alimento, a toda prisa se va con sus hijos 
al borde del andén, sube al tren y toma lugar al lado de una ventanilla, 
Krista le pasa a los niños uno a uno por el hueco de la ventanilla. Su madre 
actuando en medio de la urgencia absoluta— corre hacia el baño del 
vagón y se mete dentro con sus cuatro hijos y la nodriza. 

Aún hoy, ella se ve allí en el hall de la estación llena de mujeres de 
niños gritando y llorando de hambre y de miedo. Todos errantes. Errancia, 
otro significante de Sophie. 

El tren dejó Dresde en dirección a Niiremberg, ciudad donde un tío 
los acogería. El ruido de los bombardeos que destruirían la ciudad unas 
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horas más tarde ensordecían los oídos de todos, tanto de quienes logra- 
ron subir a un tren como de aquellos que se quedaron en el andén. La 
fracción de segundo que precede el acto —Hamlet lo dice en estos tér- 
minos: the time to say one— decide de la vida o de la muerte... 

Sophie escuchó decir innumerables veces que en Dresde estaba casi 
muerta, casi sepultada bajo las ruinas de la ciudad destruida, que era una 
superviviente. “Casi” será éste el significante de sus inhibiciones. 

Durante los siete primeros años de su vida, había escuchado la voz 
de Hitler gritar en la radio, esa voz del superyó que le da la orden de 
marcharse. El significante “Gestapo” martilleó sus oídos. La “Gestapo” 
irumpía en las casas durante la noche en busca de los judíos. Siendo 
niña, y desde el día siguiente al éxodo de Dresde, agujereó a sus padres 
con preguntas: ¿qué hicísteis? ¿Qué no hicísteis? Y, ¿por qué? 

Pero en esos entonces ella permanecía aún en el espacio de su pri- 
mera lengua, la lengua alemana. Al cabo de poco tiempo, no soportó 
más vivir en un país en el que todo el mundo hablaba la lengua en la que 
Hitler había vociferado. La voz que ella había perdido siendo un bebé de 
trece meses le volvía bajo la forma de las vociferaciones hitlerianas. 

Se expulsó a sí misma de ese país y por ende de esa, su primera 
lengua. Se fue a Francia, el país de la inteligencia, en el que se hablaba 
una lengua menos espesa, que toca menos directamente al cuerpo. De 
hecho los conceptos freudianos tocan el cuerpo. Basta con el ejemplo 
de Trieb, traducido por pulsión. Trieb contiene rrieben, expulsar, ver- 
treiben. Una frase de Hitler: “Die Juden mussen vertrieben werden”. 
(Jos judíos deben ser expulsados). Ein triebhaftes Weib (es una mujer 
de mala vida). 

Sophie creyó, sin embargo, durante muchos años haberse liberado 
de la lengua alemana, haber adquirido la lengua francesa. Algunas inter- 
pretaciones produjeron un efecto de división transformando profunda- 
mente esta posición. A partir de entonces, la pérdida de la lengua adqui- 
rió un valor de ganancia. 

En su función de psicoanalista, poco importa que el analizante hable 
en alemán o en francés, puesto que de todas formas las dos lenguas se 
encuentran, se cruzan, se descomponen y se recomponen. Las dos se 
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ensamblan como en un poema. Una frase pronunciada en cualquier len- 
gua puede así ser escuchada en varias lenguas a la vez. Diferentes 
facetas se ofrecen a la escucha y provocan la formación de equívocos 
inéditos. Los cristales de una y otra lengua brillan a la vez de manera 
que nada se anula. El significante de la pérdida y de la separación en la 
vida personal de Sophie, se cruzan con los significantes de la deporta- 
ción y de la separación. 

Hablé mucho de todo esto con Anne-Lise Stern quien murió el 6 de 
mayo de 2013. El 16 de julio habría cumplido 92 años. Nos conocimos 
en 1979. Nuestro encuentro perduró a causa de la lengua. En general no 
hablábamos en alemán. Pero cuando se trataba de Freud o de poemas 
germanos, nos acercábamos juntas a lo real del trauma. Instantes de 
angustia y de luz, de chispa y de alegría a la vez. Cuando la conocí, me 
dijo en seguida: “Somos alemanas las dos”. ¡Qué regalo! Esta frase 
anulaba una frontera imaginaria. Proveníamos de la misma lengua. Com- 
partíamos también la misma lalengua. Proveníamos del mismo Ur. Este 
Ur no es traducible, es ésto lo que está en el origen, este Ur se encuen- 
tra en la Urverdringung, la represión originaria. La Urmutter en el 
Faust de Johann Wolfgang von Goethe, la madre originaria. ¿Podría- 
mos decir el gran Otro materno? ¿O la lalengua? Este Ur es lo que 
muerde el cuerpo, lo real. Arrancar los fragmentos de real es ir lo más 
lejos posible en lo que puede decirse. El vínculo entre Anne-Lise Stern y 
yo se sostenía en esto. Nuestro país en común era la lengua alemana. 
¿Cómo reaccionar al trauma?, se pregunta Lacan. Por medio del tejido 
de la lengua. Una interpretación de Lacan abrió esta vía para mí. Un 
día, durante una sesión, dije: “Me despierto todos los días a las 5 de la 
mañana. Es la hora en la que la Gestapo iba en busca de los judíos a sus 
casas...”. Lacan se levanta, viene hacia mí, me acaricia mi mejilla iz- 
quierda y corta la sesión, 

En un primer tiempo, me quedé atónita, emocionada, 

En un segundo tiempo, descompuse la palabra “Gestapo” en el 
homófono geste-á-peau.? 


? En francés, geste-d-pean significa literalmente “gesto-en-ta-piel”. [N. de la T.] 
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Años después, en un tercer tiempo, en un nuevo aprés-coup, pude 
medir lo que este acto de interpretación había transformado en mí. “El 
trauma se presenta como el reverso de un acto”. Esta frase queda así 
verificada por este acto del analista. 

La palabra alemana “Gestapo”, por medio de un gesto en el cuerpo, 
pasó de una lengua a otra, del alemán al francés. Se trata de un acto de 
traducción. La dulzura de ese gesto dulcificó, venció mi rechazo a la 
lengua alemana. Este gesto tuvo también valor de corte, de partición ahí 
donde el sujeto es su división misma. Ahí donde él está lo más cerca de 
lo real. Hubo un antes y un después. No hay pérdida entre Freud y 
Lacan cuando se trata de la lengua del inconsciente. 


Vuelvo a Sophie. 

La familia vecina fue vertrieben, también la suya, huyendo de los 
rusos. Los significantes son los mismos, la historia no. Para Sophie y los 
suyos se trataba de la guerra. No así, para los vecinos, víctimas del 
nazismo, del horror inaudito, de lo innombrable, 

Por eso huyó de Alemania y vino a Francia. Una separación más. 
Un análisis “freudiano antes de un análisis lacaniano”., Otro corte, deci- 
sivo. La pérdida de la primera lengua había sido transformada en ganan- 
cia. En el acto de traducción, ella toca muy de cerca el trauma, lo real. 
El corte al que el sujeto se identifica en su división es el trauma. Este 
rasgo vertical en el espacio fue producido retroactivamente por la suma 
de interpretaciones del psicoanalista. Este rasgo, ¿no se sitúa en el lugar 
mismo del corte? 


Vuelvo a mí. En mi traducción al francés de algunos poemas de 
Thomas Bernhard, uno se titula “Die Irren”. El sentido en francés sería 
“Los locos”. “Los locos” y “Die Irren” no tienen para nada la misma 
sonoridad. Con lo cual, lo dejé, Se trata de dejar atrás el sentido del 
significante alemán, de dejar que se instale un vacío, y de encontrar, a 
partir del vacío, una palabra francesa. 

De repente, surgió, por fuera del pensamiento, la palabra “los erran- 
tes”. Die Irren los errantes—. No es el mismo sentido pero sí la misma 
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música. Y hoy, los errantes son a menudo locos. También es un significante 
de la estación de Dresde. 


Concluiré diciendo que el análisis redujo a un rasgo el recuerdo 
traumático. Esto no quiere decir que el sufrimiento haya desaparecido, 
sino que es menos invasivo, no llena siempre el vacío que se necesita 
para inventar algo. “Ahí donde no hay proporción sexual, uno inventa”, 
dice Lacan en “Los no incautos yerran”., 

Freud, en su texto inconcluso —la pluma se le cayó de las manos— “Die 
Tchspaltung im Abwehrvorgang”, habla de esta Spaltung, esta partición, 
esta división originaria que es el lugar del trauma. Hay un conflicto entre 
el Trieb y la realidad. El sujeto encuentra un compromiso al precio de 
eines Einrisses im Ich, der nie wieder verheilen, aber sich mit der Zeit 
vergróssern wird. Propongo la traducción siguiente: “al precio de una 
fisura en el sujeto que no cicatrizará nunca, sino que se ensanchará con el 
tiempo”. Elijo la palabra fisura en lugar de desgarre, pues ésta última 
suscita demasiadas imágenes. El trauma de todo sujeto, ¿no es esta fisura 
que intentamos vestir con elementos de nuestra historia? 


Traducido por Beatriz González-Renou 
Revisión de Antonia Gueudar Delahaye 
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Tener siete años bajo la dictadura argentina 


Laura Canedo 


La escena traumática 


La infancia transcurrió bajo ideales pedagógicos cuyas máximas fue- 
ron: “no reprimir a los niños”, así como: “hacerlos partícipes de la ver- 
dad”. Los niños hacíamos con gran libertad, era importante que nos 
expresáramos, que supiéramos; éramos instruidos en lo sexual, así como 
concienciados sobre lo social. De esta manera, en un ambiente familiar 
de compromiso político, asistíamos a las acciones de militancia desde la 
infancia, que consistían en reuniones que tenían como fin la concientiza- 
ción de las clases más humildes. Estas acciones, realizadas bajo el epí- 
teto de “alfabetización”, pronto devinieron clandestinas. 

Estas son las coordenadas en las que cristalizó mi neurosis, en los 
albores de una dictadura militar. Fue en estas circunstancias cuando 
tuvo lugar la escena traumática. A los siete años acompaño a mi madre 
a entregarse a la policía, en tanto la mejor alternativa frente a una situa- 
ción sin salida, En el trayecto soy instruida: “si te preguntan por papá, di 
que estamos separados y ño sabemos nada de él”. Así quedo atrapada 
en la fantasía de ser interrogada en la comisaría. Las cuestiones a las 
que no hubiera sabido responder en ese momento eran dos: “¿cómo 
explico el avanzado estado de embarazo de mi madre, si no sabemos 
nada de mi padre?”; y la segunda: “¿cuáles son los nombres que debo 
decir, los legales o los de la clandestinidad, en caso de que me pregunten 
cómo se llaman mis padres?” 

No obstante, no fui interrogada; al cabo de unas horas me recogieron 
mis abuelos, mi madre quedó detenida una semana y mi padre permane- 


91 


ció escondido algunas más, tras de lo cual todo volvió a la normalidad. 
Una normalidad en la que la vida soctal se distribuía en dos realidades; por 
un lado, la escolar y reglada; por el otro. la clandestina, en un período en el 
que lo intelectual fue adquiriendo cada vez más un valor subversivo, con la 
consecuente persecución por parte de las autoridades. 

Así se impuso un régimen en el que era importante no saber, a fin de 
preservarse del riesgo de delatar y de las atroces consecuencias que 
esto podía suponer. Esto tomó especial relevancia cuando la niña, por un 
lado, sabía demasiado; y por el otro, no.había adquirido aún el dominio 
del arte de saber mentir. 

En esta vuelta a la normalidad, es el significante “risueña” el que 
designa el rictus que tomó cuerpo. Se trata de una máscara, una forma 
de saber-hacer, que poniendo en juego la mirada y la voz, objetos 
pulsionales privilegiados para la sujeto, permitió encontrar en la escena 
traumática los recursos para jugar el papel de “no saber” frente a la 
posibilidad de ser interrogada por el Otro. Una máscara que me permitió 
transitar en la infancia una dictadura militar, en la que “decir” podía 
comportar “desaparecer”; pero que, por otro lado, se prolongó como 
singular forma de exilio, frente a la posibilidad de ser preguntada por 
cuestiones comprometedoras. 

Fueron muchas las vueltas necesarias en el análisis a fin de poder 
extraer las razones por las que esta escena tomó tanto peso. Un camino 
necesario, que ha tenido efectos pacificadores. Ir enfocando el trauma 
supuso en el mismo movimiento un irme ubicando en la buena distancia. 
Enmarcarlo me permitió salir un poco más del cuadro, poder ubicar como 
realidad subjetiva aquella que de forma atemporal era vivida. 


Lo que he podido extraer o las razones de lo traumático 


El primer hallazgo fue la importancia que tuvo el momento en el que se 
produjo este encuentro con el Otro gozador. 

Fue en el proceso de ir desmintiendo las fantasías infantiles con las que 
se imaginariza la castración (los robos, raptos, desapariciones, y otras 
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fechorías del amo cruel), que el escenario de la realidad devino realmente 
amenazante y persecutorio. 

El segundo hallazgo es la consistencia que adquirió la escena, al dila- 
tarse por vivir durante tres años bajo ese régimen que devino cada vez 
más atroz. 

El tercero, y vinculado a lo anterior, me permitió poder responder a 
las razones por las que, enigmáticamente, muchos de los conceptos 
freudianos siempre resonaron en mí como vinculados al régimen militar 
y no al sexual. Se trata de términos que en su traducción al español, 
formaban parte de la cultura general del país, así como de mi familia, en 
la que se leía a Freud. Por ejemplo, el término “represión” siempre con- 
notó lo militar, “la represión militar”; pero también otros que forman 
parte de esta estofa de mi lalengua: defensa, sofocación, desalojo, cen- 
sura, resistencia, clandestinidad. Tras años de rastrear en el propio caso 
lo inquietante de la sexualidad, siempre apareció el saber y la letra; es 
decir, tal y como aparece en la escena traumática, lo sexual viene anu- 
dado al saber, especialmente vinculado al no saber mentir. El saber, ese 
que hay que esconder, podría decir, es lo sexual mismo. 

Este esconder es el que se juega en el rictus risueño en tanto forma 
propia de estar, a condición de “estar fuera”. Se trata de una presencia 
tras la que esconder y tras la que esconderse, una forma de desapare- 
cer. Durante años, no pude leer en voz alta más que letra a letra. Y en 
voz baja... ¡Uf! Es que si el saber es tan comprometedor y no se sabe 
mentir, mejor no saber. De esta forma no ha cesado el dar por no leído, 
por no vivido, aquello que me compromete y me interesa. Son mis refu- 
gios para el no saber. Son los escenarios de mi encuentro con la angus- 
tia, que no habiendo sido nunca mayor, sí lo es latente, silenciosa. 

La angustia es una barrera a traspasar en cada ocasión en la que 
toca escribir y pronunciarse, Durante años, esta dificultad de escribir se 
presentó como imposibilidad frente a mi “deseo de enunciarlo todo”. 
Era imposible recortar un texto, ceñirse a un eje y escribir algo. No 
obstante, este “deseo de enunciarlo todo”, esconde el goce infantil, el 
“deseo denunciarlo todo”, el deseo de delatar, absolutamente vinculado 
al fantasma de ser interrogada, de un “dí lo que sabes”. 
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Exhiliada 


Tras varias desapariciones, la de mi padrino fue la que precipitó el 
exilio, un destierro balsámico en tanto momento en el que realmente 
finaliza la escena. La palabra “desaparecido” ha sido siempre un térmi- 
no extraño que no alcanza a nombrar aquello de lo que se trata; no 
alcanza a nombrar un significado para el que al fin y al cabo no existe 
significante; se trata de un significante que, aproximándose, no alcanza 
a nombrar lo real. No nombra aquello que efectivamente sucedió, Se 
trata de un significante que, compartiendo con la muerte el nombrar una 
ausencia, no da cuenta de la particularidad de aquello que aconteció sin 
dejar rastro, “sin inscripción, sin lugar y sin cuerpo”; y cuyo resto en el 
sujeto fue la angustia mitigada, latente y constante frente al saber. 

El análisis es la condición de posibilidad de maniobrar con el “exhilio” 
en tanto sinthome. El exilio, que a modo de síntoma calami siempre 
escribí con “h”, “exhilio”, es una condensación de “exilio” y de “ex 
mhil?”, an exilio cuya “h” recuerda que es de la nada; exiliada, podría- 
mos decir, del vacío central constituyente del sujeto, que condensa tam- 
bién el exilio de la nada que fuimos, sin inscripción, sin lugar, sin cuerpo. 
Un exilio más radical. 

Exhiliada es también una forma de nombrar la discontinuidad entre 
el no ser y el Uno; presencia del no ser en el Uno. 

Si bien hubo un exilio forzado, el exhilio es la forma particular con la 
que el parlétre paga el precio de la neurosis, abrochando el goce a lo 
traumático de la lalengua. 

Para poder presentar hoy aquí, hizo falta un recorrido que me permi- 
tiera atreverme a saber y a mentir. 
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La estrella amarilla 


Marie-Héléne Blancard 


Yo, que nací “posguerra”, he tenido a menudo la impresión de que la 
guerra no estaba terminada, que podía en cualquier momento desenca- 
denarse como un volcán mal apagado o un ciclón imprevisible. Omni- 
presente, cambiaba de lugar o de nombre pero era siempre una amena- 
za permanente. Podía ser la de España, Indochina o Argelia, no por eso 
era menos bárbara e injustamente cruel. La que más me angustiaba de 
niña era la “Guerra Fría”, que dejaba planear la amenaza oscura de una 
tercera guerra nuclear. Las dos precedentes me parecían tan inhuma- 
nas. ¿Cómo soportar lo insoportable? La guerra daba un nombre y un 
rostro espantoso a la muerte que con ojos vacíos me miraba. 


Amor 


Estaba impregnada por un discurso familiar donde prevalecía la idea 
de que amor y sacrificio estaban unidos. Esta idea era de mi abuela pero 
todos parecían creerlo. Más que una idea, era una ideología sustentada 
en una escena de la que ella se jactaba. Bajo la ocupación, los oficiales 
de la Gestapo habían venido al departamento de mis abuelos, donde 
vivían con sus tres hijas, Buscaban a la mayor, cuyo marido había sido 
deportado a Buchenwald. Venían a llevársela, Mi abuela, encarando al 
oficial en uniforme, le dijo: “Señor, no es cuestión de que se lleve a mi 
hija, lléveme a mí en su lugar”. 

Sorprendido, éste se inclinó ante el amor de una madre, la felicitó por 
su coraje y se fue cerrando la puerta para no volver. 
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Desde entonces, el leitmotiv de mi abuela “yo siempre me sacrifi- 
qué por mis hijos”— había encontrado su centro incandescente, fasci- 
nante y exasperante a la vez, 

Era su manera de dejarnos en deuda: todos le debíamos la vida. Su 
amor posesivo y tiránico podía ejercerse en toda legitimidad. 


Resistencia 


En los años 60 hice un descubrimiento inesperado en el fondo del 
cajón de una cómoda: tres estrellas amarillas con la inscripción “judío”. 
Me quedó grabada la caligrafía hebraica con dos pequeños puntos sobre 
las íes. Así, el nombre “judío” lleva la huella del momento en que vi la 
“estrella de la vergiienza”. Es el momento en que se puso a mirarme, 
nombrando algo de mi ser. 

El nombre “judío”, dice Francois Regnault en “Notre objet a”,! escapa 
a todas las definiciones. Es del orden de lo real, en el sentido de Lacan. 

A los diez años, tne sentí judía, aunque creciera en una familia cató- 
lica. Acababa de leer el Diario de Ana Frank y me identifiqué en segui- 
da con la niña que escribía escondida en un armario. 

Mi padre, de quién no se hablaba, estaba ya casado y no había podi- 
do darme su apellido. 

Hija “ilegítima”, tenía el estatuto de “una niña escondida” en el seno 
de mi propia familia, que guardaba silencio sobre todo lo que pudiera 
contravenir el orden de la abuela. Mi abuelo, que vivía lejos, murió cuan- 
do yo tenía tres años sin conocer mi existencia. 

Trataba de ubicarme respecto al deseo vacilante de mi madre, aplas- 
tada por la reprobación familiar y dividida entre dos hombres que habían 
arriesgado sus vidas en la Resistencia. 

Yo la había sorprendido una noche en brazos de mi tío, que había sido 
su novio antes de la guerra, antes de que fuera deportado al campo de 
concentración de Bucher.wald con su cuñado que perdió su vida allí. 


* Frangois Regnault, “Notre objat a”, en : Ornicar? N? 50, 2003, pp. 31-43. 
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Después de dos tentativas de fuga fracasadas, lo creyeron muerto antes 
de que reapareciera después de la Liberación, sembrando la confusión 
en la familia. ¿Acaso no era culpable de negligencia, responsable del 
arresto en,el momento en que partían hacia Londres para unirse a la 
Resistencia? Yo sentía la sospecha y el desprecio que pesaban sobre él, 
yo que lo veía como un hombre discreto y lleno de coraje. 

Mi madre había encontrado entretanto al hombre de su vida, el que 
iba a ser mi padre. El sobreviviente tuvo que rendirse a la evidencia: 
como ella amaba a otro, él tenía que renunciar a ella. 

Más tarde, después de haber pagado un pesado tributo en un sanato- 
rio para tuberculosos, se casó con la hermana menor de mi madre y 
tomó las riendas de los asuntos familiares. Pero desconfiaban de él, 
estaban al acecho de un mal paso que no tardó en producirse. Mi abuela 
se desató furiosa, dejando la familia hecha pedazos. Mi madre insultada, 
mi tío echado de la casa y tratado como un paria. El horror. 

Escuchando los gritos e insultos que llovían sobre ellos, me caí de la 
bicicleta y me hice una herida grave. 


Más allá del fantasma 


Durante el análisis, una imagen del film de Liliana Cavani Portero 
de noche se me impuso. 

Una joven judía se arrastraba implorando, ante la mirada glacial de 
un oficial nazi. 

Esta escena era el índice de mi posición femenina: dividida entre 
semblante y goce, entre objeto causa de deseo y objeto fundamental- 
mente rechazado, excluido. 

“Callan a una muchacha, matan a una muchacha”.? Me dejaba mal- 
tratar por un Otro a quien le daba todo el poder sobre mí, haciendo 
existir por el goce masoquista la relación sexual inexistente. 


2 Est muelest tuée: equivoco entre el verbo faire (callarse) y fuer (matar) en su forma 
pasiva, y también el verbo étre (ser): tu es (tu eres). [N. de la T.] 


97 


En el oficia) nazi tuve que reconocer la posición de excepción encar- 
nada por mi abuela, superyó implacable al que yo rendía pleitesía para 
hacer consistir la figura de “la mujer fatal”, en la cual se sostenía mi 
goce. 

Desde que aprendí a leer, me entusiasmé con las Memorias de un 
asno, ese burrito que quería reparar sus faltas y firmaba sus cartas: 
“Cadichon, el burro sabio”, me gustaba, me reconocía en ese Cadichon, 
que de golpe leí como “Kaddish-on”, el Kaddish es la Oración de los 
muertos. 

¿Qué podía yo saber de la tradición judía que me era extranjera? Se 
trataba de un recuerdo cinematográfico. Me había quedado impresionada 
por el film Exodus, que vi desde que salió y que contaba el éxodo de los 
judíos de Europa hacia la tierra prometida. Cuando la joven Karen encon- 
tró la muerte al mismo tiempo que encontró a su padre en Israel, los suyos 
la lloraban y la enterraban al sonido del Kaddish. Sangre y lágrimas: la 
huella de la Historia se pegaba en mi piel, hasta dejarme muda. 

La lectura inédita de este nombre eri la cura precipitó su fin, hacien- 
do emerger el sujeto como puro viviente: “Yo soy una glotona de vida”. 


El real de un nombre 


¿Qué pensar de esta insistencia del nombre judía, más allá de las 
referencias recurrentes a la guerra, la persecución y la exterminación? 
¿Se trataba solo de una identificación mortífera de la que tenía que se- 
pararme? 

En el cruce de la gran Historia y de los enredos de mi historia, lo real 
de la guerra me permitió tratar otro real, el escándalo de mi nacimiento, 
redoblado por el estrago generalizado de las mujeres de mi familia. Mi 
padre se mantenía apartado y veía a mi madre fuera de la casa y mi tío 
se hacía maltratar en el círculo familiar. Los dos condecorados por ac- 
tos de Resistencia, molestaban el orden matriarcal. 

El heroísmo no podía tener otra faceta que la de la mujer de excep- 
ción que era mi abuela. 
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Francois Regnault hizo del judío el objeto a de Occidente, en tanto 
desencadena las pasiones: amor, odio, ignorancia, interés, rechazo, ho- 
rror. Escapando a todas las definiciones, el nombre judío es del orden de 
lo real. Se impuso, primeramente como el índice de una posición subje- 
tiva singular. 

Fue necesario el deseo decidido de nombrar los encuentros con el 
goce para que ese nombre fuera subjetivado, antes de que pudiera sepa- 
rarse de sus adherencias imaginarias. De deshecho, debe volverse pie- 
dra angular. Es lo que dio a mi cura una orientación hacia lo real, pues el 
nombre de judío mantiene una relación especial con el deseo y el horror 
de saber. Este hilo de Ariadna me habrá permitido in fine, tocar el in- 
consciente real, 

“El Judío [...] es aquel que sabe leer”, afirma Lacan en “Radiofonía”,* 
en el momento en que pone el acento sobre la letra que golpea el cuerpo 
y cava la huella del síntoma. Saber leer apunta a ese choque inicial. 

Aflojar la identificación al significante amo permite ajustar el agujero 
abierto en el inconsciente: el acto tiene lugar porque el sujeto se arroja 
ahí. Al final, el nombre judía, separado de la significación de muerte, 
surgió como nombre de lo real, Un agujero abierto. 

Y es en acto que el sujeto respondió, 


Traducido por Susana Sherar y Beatriz Vindret 


* Jacques Lacan, “Radiofonía”, en: Otros escritos, Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 451. 
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En las fauces de la guerra: arrancamiento 


Guy Briole 


Es a causa de la guerra, ¡Esto es ambiguo! La causa no es el otro. 
La causa está en el Otro. En el Otro, el sujeto llega a ser causado. Es la 
definición misma del sujeto lacaniano. No hay buena causa en la guerra, 
solo la guerra. 

La paz supone que “lo diverso, en lugar de oponerse, concuerda, se 
une; [que] el extranjero es asimilado, [que] el otro se concilia con la 
identidad de lo idéntico en cada uno”.' 

Es frágil en extremo. El caos puede venir de uno, de un desvío del 


otro, y estalla la guerra. 


La alteridad en disputa 


No es que la guerra sea la causa de todo, como cualquier sujeto 
podría decirlo muy banalmente. Hay un más allá de ese “a causa de”: la 
guerra tiene una causa profunda debida a la alteridad. 

Lacan insistió en la relación inicial de todo sujeto con un otro primor- 
dial, la del “conocimiento paranoico” del mundo.? Más allá de esa con- 
frontación, el sujeto logró existir al superar la radicalidad de “el «tú o yo» 

8 
permanente de una guerra en que está en juego la existencia del uno o el 


Emmanuel Levinas, “Paz y proximidad”, en: Revista Laguna N? 18, marzo 2006, p. 
143, 

? Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, en: Escritos 1, Buenos Aires: Siglo 
XxXE 2008, p. 177. 


101 


otro”.* Así persiste en el inconsciente aquello que la violencia del instinto 
de muerte freudiano engendra, el “asesinato imaginario del hermano”.* 

Ahora bien, cuando esa violencia pulsional ya no está contenida en 
las redes que la ciñen, la guerra es total. Y he aquí que, tras la muerte de 
Edipo, Polinices —el tildado de malo- y Etéocles —el considerado bueno- 
se matan uno al otro.* 

Jacob se entera de que su hermano Esaú marcha hacia él a la cabe- 
za de cuatrocientos hombres. ¿Se acerca como amigo o como enemi- 
go? Jacob lo había suplantado ante su padre Isaac mediante un subter- 
fugio por el cual, siguiendo los consejos de su madre, Rebeca, había 
sustituido a su hermano, despojándolo de los derechos de primogenitura, 
¡El terror que lo invade no es tanto el de su propia muerte, cuanto el de 
verse en situación de tener que matar a un bermano!! 

En una guerra siempre matamos a un otro fraterno, toda guerra es 
fratricida. En este sentido, no hay más que guerras civiles; o sea que 
todas son un fracaso de la civilización en el sentido en que Freud lo 
entendía: la cultura no pacifica las pulsiones destructoras alojadas en el 
corazón del sujeto.” 


Arrancado de... 


La guerra deshumaniza la muerte, priva de la muerte. Convierte los 
cuerpos en fragmentos dispersos que son recogidos después de la bata- 
Na, piezas sueltas que, un instante antes, fueron cuerpos habitados por 
una historia. 


3 lacques Lacan, “La cosa freudiana”, en: Escritos 1, op. cít., p. 404, 

* Jacques Lacan, “Los complejos familiares en la formación del individuo”, en: Otros 
escritos, Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 50. 

Sófocles, “Antígona”, en: Edipo rey, Edipo en Colono, Antígona, Buenos Aires: 
Colihue, 2008, p. xxv. 

$ La Biblia, Génesis 32: 8. 

7 Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra?”, en: Obrax completas, tomo XXTE, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991, p. 197. 
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La guerra va a buscar a los hombres por doquier, los arranca de su 
historia, uno por uno. 

Para otros, es una experiencia colectiva marcada para siempre por 
la degradación, por la arbitrariedad, por la voluntad de destrucción, de 
exterminio en nombre de una diferencia: de raza, de religión. Para ellos, 
el orden del tiempo es inmutable. Rachel Ertel lo subraya: “El extermi- 
nio, la aniquilación, no es la muerte. Es un desgarro del tiempo”.* 

Lo que socava a los hombres que han pasado por esas pruebas, no 
es tanto el encuentro con la muerte, sino que dejan de creer en la histo- 
ría. Lo afectado es su historicidad misma. 

Metidos en las fauces de la guerra, lo que se impone es la lógica de 
una alteridad radical. Dondequiera que pase la guerra, la herida no se 
cierra, queda abierta. Allí el máximo aislamiento, la soledad de una ex- 
trañeza en el mundo, es lo que reconduce al sujeto hacia sus orígenes, 
en los cuales se planteó, para él, esa “insondable decisión del ser”:? 
enlazarse al mundo de los otros, al Otro, o desaparecer. 

¿De qué modo estar ahí como desaparecidos, en un exilio de noso- 
tros mismos? ¿Cómo estar con nuestros allegados, tan distantes? ¡Ah, 
Jos allegados! Heridos, por cierto, pero también taladrados por esas ideas 
barrocas que solo el inconsciente puede producir: “¿Y si no vuelve?”. 
¡Pero hete aquí que volvió, aunque es otro! No es el mismo; ¡no es él, ya 
no lo reconocemos!' 

¡Hay tantas maneras de desaparecer en una guerra! El cuerpo ha 
vuelto, más o menos en buen estado, cubierto de semblantes —elogios, 
condecoraciones-, pero ello no llega a enmascarar la ausencia vergon- 
zosa. Esta verglienza a menudo perdura como el único sentimiento que 
da una consistencia a aquel que reapareció sin esa parte de sí mismo, 
arrancada. 


$ Rachel Ertel, Dans la langue de personne, París: Seuil, 1995, p. 73. 
? Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, op. cit., p. 175, 
1 Sorj Chalandon, Le quatriéme mur, París: Grasset, 2013, pp. 277-290. 
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Regreso al mundo compartido 


Ese hijo no sabía cómo mirar a su padre. Decían que éste tenía un 
ojo herido, accidente ocurrido tras la muerte de su hermano menor, Élie. 
La mirada de ese padre era inquietante: azul, transparente, de un azul 
que se aclaraba; una profundidad que no se ve; más bien, que no se 
mira. Se cree que esa mirada que nos aspira se debe a la herida. Pero lo 
que en verdad parece tragárnos es la infinita profundidad de esa mirada 
que se ausenta. La misma mirada de todos aquellos que volvieron de 
donde no habían creído regresar. Ese padre al cual el hijo habría podido 
preguntar: “Padre, ¿no ves en qué sitio has dejado a ese niño del cual 
dices que no habría debido nacer?”. Pero no es fácil dirigirse a ese 
padre sin herirlo. Por sus mejillas, a veces, se deslizaban lágrimas. ¿Por 
qué? Invariablemente, la respuesta era “No es nada”. Desde siempre, 
es decir, desde la guerra, siempre era “nada”. 

Paradójicamente, esa nada puede imponerse como desmesura del 
exceso, Así, la historia de Boáz,!! ese ex comando, mostraba cómo, en 
época de guerra, uno debía morir para que otro pudiese vivir; sobra 
uno. Para herirlo, había que fundirse en la multitud hasta convertirse 
en él, adquirir su olor, vivir en su intimidad, meterse en su mente. Solo 
entonces, en un último cuerpo a cuerpo, sé asestaba el golpe mortal. 
Paradigma de la destrucción del otro en espejo. ¿Cómo separarse de 
esa piel diferente con la cual hacemos Uno y que lleva la marca de la 
herida mortal? Matar, en circunstancias de guerra o “Jegitimadas”, 
instala en nosotros el infinito de una muerte sin nombre. Algo de la 
vida fue aniquilado. En ciertas tradiciones guerreras, una regla se im- 
pone a todos: “no se destruye a una familia”. Esa parte preservada es 
la prenda que se deja para la vida, para una familia. Es la idea a la cual 
se aferraba ese combatiente con una certidumbre que se desmoronó 
brutalmente con el nacimiento de su hijo. Se dio cuenta, entonces, de 
que ¡tenía una familia! 


1 Guy Briole, “Cette blessure, lá”, en: La Cause freudienne N* 77, febrero de 2011, p. 
178. 
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La idea de que algún día ese hijo pueda preguntarle, con el candor de 
su edad, “Y tú, papá, ¿mataste a alguien en la guerra?”, lo tortura. El 
horror de un gesto altruista lo atormenta. 

Tras muchos años de análisis, y en un momento particular de éste, la 
contingencia de ese encuentro con ese analizante, ese pasador inédito, 
me permite separarme de un goce que había permanecido ignorado y 
cuyo soterramiento se reforzaba mediante la demanda reiterada, a los 
otros, de que respondan por lo que habría causado la guerra. Retorna al 
sujeto la cuestión de dar cuenta de lo que él hizo de ese real mediante el 
cual se hystorizó a partir de ese S, que le venía del Otro —hijo de con- 
denado a muerte-- y que lo había llevado a identificarse, en ese punto de 
trabazón de los fantasmas parentales, con un “niño judío destinado al 
sacrificio”.'? 

Al final del recorrido, el pase lo conduce a esa zona del Uno solo,'* 
es decir, adonde ya no nos apoyamos en ser justificados por el Otro, sino 
como responsables de lo que hacemos. Esa soledad, que podemos de- 
clarar deseable, no es por exclusión ni por excepción. Ella exige nuevos 
anudamientos, ingeniárselas con lo imposible del final. 


Entre dos guerras 


Los extremos —religiosos, políticos, grupales, etcétera— hallan un lu- 
gar en los discursos corrientes. Afirman encontrar su fuente en una 
protesta, mientras que son una adhesión que no quiere confesarse como 
tal una adhesión a la voluntad de ver el retorno de un orden basado, 
paradójicamente, en la idea de igualdad, pese a que, por cierto, la peque- 
ña diferencia es siempre lo que permanece como marca inextirpable de 
la ideología subyacente—. 

El esfuerzo sistemático de banalización no debería dejarnos indife- 
rentes. 


12 Guy Briole, “Dévoilements”, en: La Cause du désir N* 83, enero de 2013, p. 92. 
13 Jacques-Alain Miller, “L' étre et 1? Un”, clase del 18 de mayo de 2011, inédito. 
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Pues bien, una vez forzadas las sordinas repartidas con método so- 
bre las aristas aún demasiado filosas de la ideología repugnante, siempre 
oímos que nuestros feroces soldados braman y nuestros surcos siempre 
son inundados por la sangre de la xenofobia,'* del antisemitismo y del 
rechazo de las diferencias. De hecho, aquí reside lo esencial para que 
pueda recomenzar la guerra que, como lo real, es un “fuego frío” que 
no deja de quemar, sin crepitaciones. Solo falta la chispa para que todo 
se convierta en hoguera. De a uno, cada ciudadano puede ser ese in- 
cendiario que participe en ese sombrío devenir; también por abstención. 


Traducido por Gerardo Arenas 


1% Alusión al verso del himno nacional francés que dice “¡Que una sangre impura inunde 
nuestros surcos!”. [N. de la T.] 

'“Tacques Lacan, El Seminario, libro 23, El sinthome, Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 
119, 
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Capítulo 5 
Salir del trauma de la guerra por la escritura 
El artista precede al psicoanalista, argumentan Freud y Lacan. 
Seguimos las huellas dejadas por la guerra en las palabras 


de Appelfed, Kertész, Celan y Paulhan... enseñar otro modo 
de hacer con esos traumas. 
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Encontrar la palabra justa 


Entrevista con Aharon Appelfeld 


Me he encontrado con Aharon Appelfield en su casa de Meva- 
seret Zion el 1? de mayo de 2013 para preguntarle qué efectos 
subjetivos había tenido la guerra en él. Esta entrevista es la con- 
tinuidad de un trabajo de reflexión preparatorio a las Jornadas 
de la Escuela de la Causa Freudiana que han tenido lugar en 
noviembre 2013 y cuyo tema era el trauma. 


Tenía siete años cuando la guerra estalló. No tendría sentido decir 
que el trauma se concentra en una experiencia única. Se trata de cuatro 
años, cuatro años que han sido traumatizantes, cada uno de ellos. El 
asesinato de mi madre, la separación con mi padre. Yo estaba en los 
campos, en el bosque. Ha sido un trauma continuo. No ha habido uno 
solo. Tampoco podría designar una experiencia traumática en particular. 
Y he comprendido cuando he llegado a Israel —yo no era entonces más 
que un hombre joven de trece años sin educación— que tenía que darle 
un sentido a todo eso, a esos años en los campos, en el ghelto, en los 
bosques. 

Y aunque no tenía en ese momento ni lengua, ni educación, me he 
esforzado en escribir frases y nombres; he intentado darle sentido. Es lo 
que se llama, entre otras palabras, la transformación del trauma. 

Por un lado, es la ausencia de sentido que ha sido traumática, pero 
por otro lado, no tenía pensamiento conceptual, no tenía palabras. Ape- 
nas había terminado el primer año elemental, esa era toda mi educación. 
No podía decir que me sentía mal por tal o cual razón. Me sentía mal, 
sufría. No buscaba el sentido. Solo cuando Hlegué a Israel fue cuando 
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comprendí que tenía la experiencia de “algo” en mi vida. No había sabi- 
do ponerle palabras a esa experiencia antes de la edad de quince, dieci- 
séis años, Era un poco como un animal. Mientras no hay palabras, no 
puede haber sentido. Las palabras organizan el pensamiento. 

Eso ha sido un despertar, algo que despierta en usted poquito a poca, 
Eso se ha desarrollado con el tiempo, ha sido necesario leer, escribir, 
estudiar. Hay también una cierta manera de pensar. Los recuerdos ha- 
cen remontar imágenes a la conciencia, 


La escritura: del sentido a la expresión artística 


Al principio, era simplemente escribir, Escribir para mí mismo, única- 
mente para dar un sentido, Luego, mucho más tarde, he comenzado a 
publicar. Cuando llegué a 1srael no tenía lengua ya que había perdido mi 
lengua materna y mi hebreo era entonces muy pobre. Ese fue todo mi 
recorrido de transformarlo en arte... Eso ha llevado tiempo. Se volvió 
una expresión artística. La expresión artística es más selectiva. 

¿Cómo transformar una experiencia muy dura, sin palabra, con pala- 
bras que van a tocar el alma del otro, del lector? Esa transformación es 
muy larga. 

Primeramente está claro que no se trata de una actividad recreativa. 
En general se asocia el arte con una distracción. Es algo que está ligado 
a la expresión. 

Es una experiencia por la cual hay que encontrar las palabras justas, 
por esta misma razón, las palabras justas no pueden ser palabras “deco- 
radas” de palabras recreativas. Para que sea concreta, hay que encon- 
trar las palabras precisas para que el lector comprenda que me dirijo a él 
y a mí mismo con seriedad. Es un trabajo que hago desde hace cincuen- 
ta y cinco años, día tras día. Y hay altos y bajos, no es recto como una 
regla. El francés, el alemán, por ejemplo, tienden a ser lenguas “decora- 
das”. 

El hebreo, el hebreo de la Biblia, de la Mishna, no lo es. Es muy 
concreto. Mi estilo, caracterizado por frases cortas, depuradas y sin 
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palabra superflua lo he encontrado en el hebreo bíblico. Eso permite no 
decir lo que no puede decirse. 

Hablar es dialogar. El lector debe oír lo que usted le dirige. Hay un 
cuento jasídico antiguo que dice eso muy bien: una oración no es lo que 
el hombre murmura. No es eso. Una oración es el momento en donde 
puedes, en donde estás listo para oír lo que Dios te pide. Los hombres 
rezan en la sinagoga tres o cuatro horas por día, todos los días y piden... 
No están disponibles para oír lo que Dios les dice. Entonces, no hay 
diálogo. 


Lo que cuenta son los actos 


En el bosque! me he codeado con granujas durante casi dos años. 
Eso ha sido una buena escuela para mí, es una buena escuela para los 
escritores. Primero, aprendes que el mundo no es una bombonera, no es 
un campo de rosas. 

La vida es cruel... el fuerte sobrevive y el débil es aplastado. Las 
palabras, las expresiones, no son importantes. Son los actos los que son 
importantes. Son cosas que aprendes poco a poco. Esas gentes no ha- 
blaban, eran un poco como animales, gruñidos... bueh... una vez un 
grito, una vez un cariño... 

Aprendes que los animales, los caballos, los perros son más impor- 
tantes que los seres humanos. Son más fieles, más dedicados. Todo tipo 
de reglas que ellos tenían y que he aprendido. No es que las haya adop- 
tado todas... pero hay de todos modos algo de esencial que me ha que- 
dado de esta experiencia... sobre el hombre, el sentido del hombre, la 
sustancia del hombre. 

Durante todos esos años de guerra yo no había hablado, no tenía más 
lengua. Hoy, ¿hablo? No, porque la palabra está constituida de dos ele- 
mentos: lo que se dice y lo que no se dice. La mayor parte del tiempo, lo 


1 A los diez años Aharon Appelfeld, después de haber escapado de un campo en el que 
estaba internado, vivió algunos años en los bosques ucranianos. 


que no está dicho es más importante que lo que está dicho, Hay un 
equilibrio, dentro del arte en particular. Tiene que haber un equilibrio 
entre lo que se dice y lo que no se dice. 


Palabras recogidas y traducidas del hebreo al 


francés por Sarah Abitbol 
Traducido al español por María Ximena Vázquez 
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El hombre Kertész en el siglo de Auschwitz” 


Nathalie Georges-Lambrichs 


La escritura de la novela Sin destino dio el primer golpe. Luego se 
sucedieron novelas, diarios, ensayos y conferencias que constituyen una 
serie pero no sin que Imre Kertész interviniese para quebrar su linealidad; 
cuestionarla, subrayar la complejidad y rechazar la clasificación de su 
obra dentro de la “literatura concentracionaria”,| según una conven- 
ción que no ceso de poner en duda y criticar. 

Las precisiones que dio Kertész sobre su propia determinación, el 
trabajo y el tiempo que necesitó para encontrar la manera de tratar su 
sujeto llamado Auschwitz y de constituirlo como experiencia, nos ense- 
ñan sobre su deseo de escribir, de romper como se dice, con las ficcio- 
nes, novelas y sobre todo no hacer una autobiografía. 


La novela autobiográfica no existe 


Kertész le dio un destino a la expresión “novela autobiográfica”, con- 
siderándola inexistente. Es o uno o lo otro, dice (DK: 15-16). “La auto- 
biografía rememora mientras que la ficción crea un mundo” (DK: 16). 
Esta ficción tiene sus leyes. Son las leyes del arte, de la literatura, y el 
mundo que engendran está totalmente sometido a ellas. Presiden la len- 
gua y los procedimientos utilizados por el autor para imprimitles su mar- 


*Los fragmentos de la obra de Kertész incluidos cn este texto y que han sido publicados 
en español (Editorial Acantilado), han sido objeto de una traducción libre. [N. de la T.] 
Y Imre Kertész, Dossier K (en lo adelante citado en el texto: DK), Actes-Sud, p. 15. 
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ca, el advenimiento de ese “mundo extraño, soberano, donde todo o 
cualquier cosa puede pasar [donde], avanzando en la historia, el senti- 
miento de perdición invade al lector [donde] se siente que progresiva- 
mente la tierra se hunde a los pies” (DK: 17). 

Y de afirmar: “Nunca dije, como cierta gente, que Sín destino es 
una novela sobre el Holocausto” (DK: 70). Y Kertész va mucho más 
lejos cuando escribe que: 


[...] el pasaje de la realidad a la ficción se operó en el momento en que 
comencé a escribir la novela. Hasta entonces, los hechos o [...] la reali- 
dad reposaban en silencio en mí, como un sueño diurno que se detiene 
cuando suena el despertador. (DK: 73-74) 


Es entonces cuando Kertész narra cómo, queriendo, a pesar de todo, 
“encontrar el segundo plano real de los hechos” y buscando en los ar- 
chivos del campo lo que correspondería a un recuerdo preciso que tenía, 
descubrió un registro donde figuraba la mención de la muerte de Imre 
Kertész, preso judío húngaro N* 64921, prueba irrefutable de que al- 
guien lo había rayado de la lista para protegerlo en caso de liquidación 
del campo (DK: 74). 


Kertész contra Kertész 


En Dossier K., Kertész dio todo su alcance a un género literario que 
inauguró Rousseau y que Borges practicó: el diálogo con un otro sí mis- 
mo, que no cesa de cuestionarlo y de traerle contradicción. Las idas y 
vueltas que se instauran entre lo “vivido” verdadero, supuestamente 
exacto, y la novela, ciñe estrechamente aquello que los acerca y de- 
muestra que mientras más sensible y tangible es la cercanía, más gran- 
de e infranqueable es el abismo que los separa. Así, cuando el autor se 
cuestiona sobre su propio destino personal, el de haber sido el único 
sobreviviente de los diecisiete muchachos deportados con él, propone 
una explicación que se resume en una “palabra excepcionalmente pre- 
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cisa |...]: Weltvertrauen”, que toma de Jean Améry y que traduce como 
“la confianza acordada al mundo” (DK: 19). 

Kertész deja entender que en el fondo, él era en aquel entonces un 
niño que, de veras, nunca perdió esa confianza, y lo asocia al hecho, 
real, de que los adultos cumplieron su deber con él sacándolo de allí. 
Encontramos un testimonio (DK: 30) cuando, respondiendo a la cues- 
tión de Dios, escribe que “finalmente, debemos agradecerle nuestra vida 
a alguien, aun cuando no haya nadie para recibirlos”. También cuando 
concluye con una frase lapidaria: “no es fácil ser una excepción” (cues- 
tión tratada en DK: 76-77 cuando Kertész describe el funcionamiento 
del campo y la “gestión” de ciertos detenidos para intentar “salvar algu- 
nos tipos con suerte”), lo hace también para hacer el retrato de su ma- 
dre como una mujer a la que ninguna duda detenía y que poseía esa 
confianza inquebrantable pero también una ignorancia apasionada de 
los hechos, bien compartida con la comunidad judía húngara. 


Saber, ignorancia y verdad 


¿Hasta qué punto la confianza acordada al mundo y la ignoran- 
cia marchan juntas? Jean Améry que Kertész leyó y admiró apasiona- 
damente, y perdió esa confianza cuando fue torturado. El saber sobre la 
maldad humana le fue administrado de tal manera que su confianza en 
la humanidad fue asesinada y que, después de haber escrito que la cul- 
tura era más bien dañina para la sobrevivencia, en la extrema situación 
en que se encontró siendo torturado, lo único que pudo fue suicidarse. 
Es toda la cuestión del lugar del saber y de la transmisión. 

Pero es precisamente ahí donde el método de Kertész es impresio- 
nantemente lógico. Gyórgy Kovés, nombrado Gyurka, el héroe de Sin 
destino, no sabe nada más que lo que le pasa, en el justo momento en 
que ocurre, ¿Cómo podría saber más? ¿Quién le hubiera dicho algo, si 
nadie sabe nada? Entonces, él no sabe literalmente nada de antemano, y 
la confianza que tiene en el mundo es su único capital, infantil sin dudas, 
y que oculta la curiosidad ingenua y sin trabas que invierte en cada paso 
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que da, cuyo paso, imprimiendo un movimiento le brinda otra perspecti- 
va sobre el mundo, nada mejor entonces que vivirlo, no sin interés. El 
genio de Kertész, su performance ética es haber logrado reinventar, 
siendo un adulto, ese paso del que habla Pierre Naveau,? que indica el 
tiempo del libro y que pone al lector en una posición muy inconfortable, 
en una suerte de instancia, en aplomo, donde se encuentra muy mal 
ubicado para gozar de esos instantes fugaces, puesto que el lector sí no 
ignora nada de lo que sucedió. La disyunción entre verdad y saber es 
absoluta; el niño o el joven adolescente al que ningún saber molesta, 

Y el lector, sobresaltado por la literatura concentracionaria* y to- 
mado repentinamente de la mano por ese niño, que no se parece a nin- 
gún otro y cuyo padre, a saber, el autor, no cesa de cuestionar todo tipo 
de confusión entre la realidad de lo que vivió y la ficción que construyó, 
para tratar lo indecible de lo que le fue infligido con la deportación y el 
trabajo forzado en Birkenau, y mostrar “en qué medida el Holocausto se 
convirtió en una parte de nuestra vida ética, de nuestra cultura ética” 
(LAHCC: 53). 

En 2006, treinta años después de Sin destino, Kertész se arriesgó, 
en una entrevista que se hizo a él mismo, a publicar lo que llamamos con 
Freud su “novela familiar”. Lo hizo como se confiesan caídas, anécdo- 
tas pintorescas que forman rotas cadenas de recuerdos de infancia (DK: 
30). Aunque con dificultades, su obra ya había tenido repercusiones y 
sobre todo, producido sobre él esos efectos de olvido tan bienvenidos 
que lo sorprendieron, pero que grabó con ese mismo interés que tuvo 
por las cosas esencialmente nuevas sobre la existencia humana (cf. 
DK: 23 a propósito de Tadeusz Borowski), para hacer este comentario 
irónico y Higero: 


? Véase L'homme Kertész, variations psychanabytiques pour passer lun siécle d un 
autre, París: Michele, 2013, sobre la dirección de Nathalie Gcorges-Lambrichs y Daniela 
Fernández. 

* Imre Kertész, L'holocanste comme culture [LHCC], Actes-Sud, p. 44. 
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Tú ves, toda la vida uno piensa que hay historias familiares aburridas, 
pero cuando las necesita —él se prohibía a sí mismo evocar a sus abuelos 
y tropezaba con huecos que ya no podía llenar— estamos reducidos a 
titubear en un pasado desconocido. (DK: 41) 


Fue así como, acostumbrándose a su soledad infantil donde los libros 
eran su único consuelo, evoca el recuerdo de la carrera de noche a la 
que lo lleva repentinamente su padre para escapar al pogromo que se 
prepara en la avenida boulevard, a la salida del cine donde proyectan El 
judío Stiss, y el silencio consecutivo, lleno de cosas calladas, ocultas, 
acumulado por tres generaciones, que acaba de declinar, incluyéndose 
en ellas para concluir que finalmente no hay solución y excluirse inme- 
diatamente, produciendo así su propia generación: 


Yo, en general, estoy del lado de la alegría. No es mi culpa si no evoco 
ese sentimiento en los otros. Pero tú ves, lo liberé muy temprano, y a 
partir del momento en que opté por la escritura, pude considerar mis 
problemas como materia para mi arte. Y aun cuando ese material me 
parezca lúgubre, es comprado por la forma y transformado en alegría. 
Porque solo se escribe por abundancia de energía, por tanto, de alegría. 
la escritura no lo digo yo— es una vida más intensa. (DK: 61) 


Si bien Kertész complicó su novela familiar con un mito, es un mito 
individual, no en el sentido creado por Lacan en su análisis del caso del 
Hombre de las Ratas, sino en el sentido en que lo colectivo es el sujeto 
de lo individual, es decir, acentuando la experiencia de las generaciones 
precedentes: pérdida de la guerra del 14, antisemitismo, costumbres ju- 
días reducidas a la práctica de ritos sin transmisión de valores. 


La ficción como límite a la mentira 


“Aunque haya aprendido a mentir muy temprano, no me podía men- 
tir a mí mismo”, escribe (DK: 62). Cuando Kertész evoca su infancia 
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maltratada por una pareja desunida, la pensión a la edad de cinco años, 


los libros como refugio y consuelo, es para reflexionar sobre la lógica de 
que guía la civilización y para ubicar los límites cuando parece generar: 


[...] el proceso mental de ese desequilibrio que da lugar al absurdo [de 
Auschwitz] las apariencias de una lógica porque en la trampa de 
Auschwitz no teníamos otra opción. (DK: 68) 


Yo no recuerdo, dice ella, cuándo me dije por primera vez que debía 
haber un tremendo error, una ironía diabólica en el orden del mundo que 
uno vive como normal y que este tremendo error era la cultura, el sistema 
de ideas, la lengua y las mismas nociones, que te ocultan el hecho de 
que desde hace mucho tiempo tú no eres sino un mecanismo, bien acei- 
tado, de una máquina concebida para destruirte. El secreto de la super- 
vivencia es la colaboración, pero al reconocerlo se abate sobre tí una 
vergilenza tan grande que prefieres rechazar la supervivencia antes de 
asumir la vergiienza de la colaboración, [...] después de haber compren- 
dido esto mi visión ha cambiado. 

Yo podía imaginarme la lengua, la naturaleza y el universo de un perso- 
naje, pero no podía ya identificarme con él; lo que quiero decir es que, 
ereando el personaje en tanto que ficción, me olvidé de mí mismo: de 
esta manera, no puedo responder a la pregunta inicial, es decir, en qué 
medida el personaje de la novela se parece al muchacho que yo era. Es 
evidente que se parece más al que escribe que al que lo vivió, y en 
cuanto a mí mismo, tuve la inmensa suerte de que las cosas hayan 
sucedido así [...] es como si me hubiera quitado una piel para vestirme 
con otra, pero sin echar la primera, es decir, sin traicionar mis recuerdos. 
(DK: 69) 


Novela, poesía y critica 


Muy a menudo Kertész dijo que el traumatismo fundamental era el 
de la lengua. 
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Todos conocemos, [escribe], la célebre frase de Adorno: no se puede 
escribir más poesía después de Auschwitz. Yo matizo diciendo que, 
después de Auschwitz, solo se puede escribir poesía sobre Auschwitz. 
(LHCC: 54) 


Sin embargo, Kertész no eligió la poesía sino la novela y su destino 
de escritor en lengua húngara lo hizo célebre con la traducción de su 
obra en muchas lenguas desde que obtuvo el premio Nobel en 2002. Así, 
no fue lo real de la lengua lo que lo fijó y lo puso a trabajar sino ese 
nuevo imaginario que va de una lengua a la otra y que se anuda al final 
de Sin destino, cuando Gyurka regresa a casa y encuentra a antiguos 
vecinos de un lado y a un extranjero del otro y se entera de que su padre 
no volvió. Ese “verdadero cataclismo”, escribe (DK: 80) es el “momen- 
to catártico” (DK: 81) del libro donde no solo Kóves comprende, sino 
que se vuelve capaz de analizar su destino. 

Sin embargo, Kertész se refiere a Paul Celan en Kaddish por el 
niño que no nacerá,* y que ya incluye la palabra de liquidación, que es 
el título de su última novela: 


Como podría llevar a cabo mi auto-liquidación, mi único deber en esta 
tierra, si acaricio en mi interior los pensamientos ilusorios de logro, 
literatura y por qué no éxito. (Kaddish...: 111-112). 


Kertész radicaliza de manera diferente a Celan la cuestión de la 
lengua cuyo trauma se fijó a la lengua alemana. Si le gusta escribir en 
húngaro es, dice, “porque le permite sentir mejor la imposibilidad de 
escribir” (LHCC: 237), porque según él, no hay lengua del Holocausto 
(LHCC: 238) y si existiera, solo podría aniquilar al que la hablase. Salo 
se puede hablar del Holocausto en tanto exilado y, a veces, dar cuenta 
de ese exilio fundamental. 

En cuanto a la recepción de su obra por la crítica, Kertész, señala 
que la crítica se convirtió en un “género literario porque, la mayoría de 


“Véase L' homme Kertész, op. cit., la contribución de Guy Briole, 
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las veces, no tiene nada que ver con la obra de la que habla” (DK: 153), 
Es por ello que la cataloga de lírica y “más poética que la poesía”. 

Así, Kertész, subraya el exilio fundamental de todo parlétre,? conde- 
nado a reinventar, con los únicos medios de la lengua pasada por el 
tamiz de la experiencia, la guerra y el psicoanálisis que lo acompañan 
como su sombra. 


Traducido por Beatriz Vindret 


3 Según el famoso neologismo de Lacan. 
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Paul Celan: la guerra en la poesía misma 


Myriam Mitelman 


Paul Celan, poeta en lengua alemana, nació en 1920 en Bucovine 
(una región de los Montes Cárpatos, rumana en sus orígenes, ocupada 
en 1940 por Rusia antes de serlo nuevamente por la Alemania nazi), 
sufrió la deportación a un campo de trabajo y perdió a sus padres en la 
agitación de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 se instala en París, 
donde se casa, funda una familia y trabaja como traductor y enseñante 
hasta 1970, el año de su suicidio. Sin embargo, con excepción de algu- 
nos poemas destinados a su hijo, toda su obra está escrita en alemán. 
Evocando su juventud en Bucovine, pudo escribir: 


La lengua alemana era tan evidente, [...] era tan central para nosotros, 
que no nos dimos cuenta de que era la lengua de nuestros asesinos la 
que nos arrebataba.' 


Es entonces en esta lengua problemática en la que produce su obra 
poética. Desde el inicio de 1950 pasa temporadas de manera frecuente en 
las grandes ciudades alemánas para ofrecer lecturas públicas. Estos via- 
jes son pruebas: la poesía de Celan, toda su poesía, testimonia de las se- 
cuelas de la sobrevivencia (“No he escrito jamás una sola línea que no 
esté relacionada con mi existencia”), y esta poesía no fue siempre bien 
recibida por el público alemán en la época del final de la guerra. Éste 
criticó duramente a veces el estilo, pero le concedió de todas maneras en 
1960 su premio literario más prestigioso, el premio Biichner. 


! Citado por Andrea Lauterwein, Paul Celan, Belín, 2005. 
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Lengua muda-poema como palabra 


Celan es también un teórico del lenguaje y es en las alocuciones 
pronunciadas en ocasión de la entrega de sus premios literarios cuando 
expresa lo esencial de un pensamiento poético en el que el objeto es el 
tratamiento, por la lengua, del trauma: de una experiencia en este caso 
de pérdida total, en la que no subsistió más que la lengua. 


La lengua no se perdió, a pesar de todo. Pero tuvo que atravesar su 
propia falta de respuestas, atravesar un espantoso mutismo, atravesar 
las mil tinieblas de palabras portadoras de muerte. Las atravesó, pero no 
liberó ni una sola palabra acerca de lo que había ocurrido,* 


De esta lengua reducida al mutismo, no apta para la simbolización, 
Celan se apropió sin embargo de ella para escribir. 


En esta lengua, intenté durante estos años y los que vinieron después 
escribir poemas: para hablar, para orientarme, para saber dónde me en- 
contraba y hacia dónde iba, para producir una realidad. [...] Pues el 
poema, por el hecho de ser un modo de aparición del lenguaje y que, por 
ello, su ser es diálogo, puede ser una botella lanzada al mar, depositada 
en el agua con la esperanza de que podrá esperar llegar a tierra.* 


Si la lengua es muda, entonces el poema habla. Pero en Celan es 
manifiesta su “propensión al mutismo”,* y se percibe bien la precariedad 
de este aparato. 


2 Paul Celan, “AlMocution prononcés lors de la réception du prix de littérature de la 
Ville hanséatique de Bréme”, en: Le Méridien £ autres proses, París: Seuil, 2002, “La 
Librairie du XXIeme siécle”. 

3 Ibídem, 

* Paul Celan, “Le Méridien”, en: Le Méridien $ autres proses, op.cit. 
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El poema como vínculo 


En su discurso titulado “El Meridiano” dictado en ocasión del premio 
Biichner, Celan describe minuciosamente la función del poema. De este 
verdadero tratado teórico, disponible ahora con la totalidad de sus notas 
preparatorias, extraigo los siguientes puntos: 


La poesía [es] lo que, en última instancia, permite unir [escribe Celan] a 
condición de que sea un acto de libertad [...]. Esta libertad necesita si no 
de la gracia, al menos de la merced [...] de la £yche [...], pues ¿dónde nos 
encontramos nosotros, cuando hablamos de poemas, sino en lo imposi- 
ble que acude a la palabra? 


Los enlaces a los que esta palabra tejida de lo imposible abre, Celan 
les llama “caminos”, y hace de ellos una lista: 


—Está el camino que lleva hacia el Otro, pues el poema abre un espacio al 
diálogo: “El poema quiere ir hacia el Otro, tiene necesidad del Otro, 
frente a él, lo busca, le habla [...]. Cada cosa, cada ser humano es, con 
respecto al poema, una figura de este Otro [...] y, así, el poema se vuelve 
diálogo, es a menudo un diálogo desesperado”.* 


Está el camino de soi á soí” que implica, Celan lo demuestra detalla- 
damente, la marca del trauma. Recuerda en efecto a la escritura, un año 
antes, en otro de sus textos en prosa, Conversación en la montaña. En 
este cuento se trata de un debate con Adorno, debate que nunca tuvo 
lugar. Conversación en la montaña narra un encuentro entre dos pri- 
mos, Gross-Adorno y Klein-Celan, intercambio sobre el lenguaje y sus 
posibles usos. En este cuento, Celan opone, con gracía y sarcasmo, la 
lengua del Amo con la lengua poética, la lengua del intelectual con la 


? Ibídem, nota 67. 
$ Ibídem, p. 76. 
1 De soi ú soi proviene de la teoría que Celan hace de su práctica poética. 
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palabra reconocida y prestigiosa, que había juzgado que después de 
Auschwitz era una barbaridad escribir poesía, con las palabras del poeta 
constriñendo el horror en el poema mismo. Volviendo entonces, en “El 
Meridiano”, sobre la escritura de Conversación en la montaña, Celan 
nos recuerda que este cuento fue escrito con la letra del trauma: “Me fuí 
escrito después de un 20 de enero, «mi» 20 de enero. Me encontré a mí 
mismo”. Este “20 de enero”, único nombre dado al trauma, conmemora 
diversas fechas: la de las muertes de la madre de Celan y la de su padre; 
también la de 1942, de la conferencia en Wansee, la que está escrita así 
en la historia del Lenz de Biichner. 


—Está, finalmente “e[l]camino sobre el que la lengua se vuelve sonora 
[...J, es también el camino de la lengua hacia ella misma [...] en el que el 
poema se convierte en la razón de ser de la lengua”.* 


Este camino, que reconduce la lengua hacia ella misma, se traza 
entonces con la voz, que Celan consideraba esencial en la transmisión 
viva que es la lectura pública. 

“El Meridiano” puede entonces ser considerado, a partir del ángulo 
de lo que llamamos sinthome, como el relato del trazado, por medio de 
la poesía, de estos caminos, modelados cada uno por un real: el camino 
hacia el Otro está condicionado por “lo imposible” que está alojado en 
los huecos de la palabra poética; vínculo con el de soi á soi está conce- 
bido como solidario con la marca del significante traumático, mientras 
que el camino de la lengua hacia ella misma es inseparable de la voz. El 
poema es entonces lo que combina al Otro, el sí mismo, el cuerpo y la 
lengua con el trauma. 

Por medio de este tejido, el trabajo del poema reduce el antagonismo 
entre el trauma y su transmisión, por la vía de una creación que somete la 
lengua a una transformación profunda. Celan introdujo en la lengua ale- 
mana imágenes y motivos literarios del mundo entero, giros sintácticos 
provenientes de muchas otras lenguas: el alto alemán antiguo, el hebreo y 


3 Ibídem, nota 73. 
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el yiddish, pero también las lenguas eslavas quedan para él como “un 
hiper-zambido adyacente”. Este término de “meridiano”, que designa un 
cierto anudamiento que transforma la experiencia en palabra poética, ¿no 
podríamos considerarlo como el nombre del sinthome de Paul Celan? 


Mutismo del poema 


La función de “El Meridiano” fue maltratada en muchas ocasiones a 
lo largo de la existencia del poeta. Los elementos biográficos de los que 
disponemos, gracias al trabajo de Bertrand Badiou,* fueron tenidos en 
cuenta en diversas jornadas de psiquiatría a partir de principios de 1960. 
El elemento detonante parece realmente haber sido “el asunto Goll”, 
una acusación de plagio. Que esto había sido una verdadera calumnia 
fue algo que se demostró en muchas ocasiones. Pero si Celan quedó 
irremediablemente torturado por esta acusación es porque su solución 
sinthomática había quedado irremediablemente debilitada. Después del 
primer ataque de Claire Goll, y aun como reacción a la recepción a 
veces hostil de su poesía en Alemania, Celan no cesó de oscurecer su 
poesía, de volverla inimitable y hermética, haciendo aparecer cada vez 
más a su lector, a su auditorio, lo real de la lengua, el poema como causa 
y llevando cada vez más lejos al poema en el sentido de su “propensión 
al mutismo”. 

Su última lectura pública tuvo lagar el 21 de marzo de 1970 en 
Stuttgart, en ocasión de un congreso que celebraba el 200? aniversario 
del nacimiento de Hólderlin. Celan escogió la lectura de poesías particu- 
larmente difíciles y herméticas. Se sintió incomprendido y escribió a su 
amigo Franz Wurm: “La lectura ha pasado bajo silencio de muerte y 
tachada de incomprensible”. Se suicidó un mes más tarde, la noche del 
19 al 20 de abril, tirándose al Sena. 


2 Bertrand Badiou, Paul Celan, Gisele Celan-Lestrange, Correspondance, París: Seuil, 
2001. 
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El sujeto y lo real 


La escritura poética es subjetivación del trauma y descubrimos los 
efectos de esta subjetivación cuando Celan describe el sentimiento de 
exclusión o de división que acompaña la escritura. Así, leemos en esta 
carta de 1954 a Hans Bender: 


Cada vez que intento formular algún pensamiento a cierta distancia del 
poema, me siento confuso y desesperado [...]. El cómo y el por qué de 
este cambio cualitativo que le sucede a la palabra para que llegue a 
convertirse en la palabra en el poema, no sé siempre producirlo con 
exactitud |...]. Temo que esto forme parte de la naturaleza del poema el 
hecho de no tolerar la complicidad de aquel que lo produce y que no es 
más que el tiempo que él necesita para nacer... Pues si el poeta consi- 
gutera atisbar la palabra que se libera, atraparla, por así decir, in fraganti, 
esto estaría hecho de su misma existencia de poeta: una experiencia tal 
no sufre ni repetición ni vecindad. 


O también: 


Los poemas excluyen todo lo que ellos mismos no son —aquel que los 
escribió, ellos le incluyen— él los ha puesto en circulación [...]. Es úni- 
camente para la duración del poema que él es verdaderamente el confi- 
dente de sus propios poemas. Si él estuviera más allá de la duración en 
la que el poema adviene [...], el poema no sería ya un poema. '” 


El tema de la “nada”, del “nadie” (La rosa de nadie) en la poesía 
del primer Celan, constituyen indicaciones del efecto-sujeto en una poe- 
sía que se dirigen hacia lo humano y que se quieren mensaje, 

Pero es probablemente otra posición subjetiva la que se encuentra 
movilizada, cuando la función dialógica se borra poco a poco en los 
poemas en beneficio de un oscurecimiento creciente y que éstos se 


1 Paul Celan, Le Méridien, op. cit., nota 63. 
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vuelven progresivamente pura materia lenguajera des-subjetivada, Ce- 
lan llega a identificarse con el poema mismo. 


“Yo soy el poema”, “Yo soy la poesía” 
En una carta a Adorno: 


Estoy muy solo conmigo mismo y mis poemas (me considero, por otra 
parte, a mí mismo y a mis poemas como una sola y misma cosa). 


La identificación al poema, a lo real que éste condensa, va a contra- 
corriente de la dialéctica subjetiva inherente a la primera escritura poé- 
tica y conduce a Celan hacia el punto de encrucijada en el que el mutis- 
mo del poema se encuentra con el mutismo de la lengua. El suicidio 
aparece desde este punto de vista como separación radical entre el su- 
jeto y el poema. Pero también como acto poético último, botella al mar'' 
para cada lector. Pues únicamente el poeta supo inscribir en la lengua lo 
que la guerra ha hecho de nosotros. 


Traducido por Yvan Ruiz 


1! Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, París: Editions du 
Cerf, 2002. 
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Jean Paulhan: un guerrero considerable* 


Nathalie Georges-Lambrichs 


Que no se nos impida pensar la guerra, si nos han enseñado mal a 
preverla.! 


Tres años después de haber creado la Escuela Freudiana de París, 
Jacques Lacan inventó un procedimiento para que los candidatos intere- 
sados por el pase del psiconalizante al psicoanalizado puedan testimo- 
niar. Su “Proposición. ..”? produjo oleadas, conmociones, rumores, que 
Lacan resume diciendo “Lo inaudito [...] es que mu operación se identi- 
fica del fantasma sadiano”, lo retoma en su “Discurso a la Escuela 
Freudiana de París”* y recomienda la lectura de El guerrero aplicado 
de Jean Paulhan. Veremos por qué. 

Comentando en 1990 en Granada, “El acto de fundación” (1964), 
Jacques-Alain Miller enuncia que “la Escuela debe captar lo más íntimo 
de la experiencia para hacer de eso un bien común [...], para transfor- 
mar lo particular en universal”.* 


* Para comodidad de los lectores, los fragmentos de la obra de Paulhan incluidos en este 
texto y que “no” han sido publicados en español, han sido objeto de una traducción libre. 

' Jean Paulhan, “Retour A 1914”, octubre 1939, en: (Envres completes, Club du livre 
précieux, 1961. 

? Jacques Lacan, “Proposición del 9 de octubre 1967 sobre el psicoanalista de la 
EscueJa”, en: Otros escritos, Buenos Aires: Paidós, 2012. 

3 Jacques Lacan, “Discurso a la Escuela Freudiana de París”, en: Otros escritos, Buenos 
Aires: Paidós, 2012. 

* TJacques-Alain Miller, “Introducción a la Clínica Lacaniana”. Conferencias en Espa- 
ña, Barcelona, RBA, 2006. 


129 


A la inversa de las vociferaciones que produjeron los innumerables y 
conocidos mataderos humanos, las voces de Lacan y de Paulhan perso- 
nificaron cada una, la manera de hacer audible o legible un deseo inédi- 
to. Promovieron y aumentaron el deseo en muchos más de analizarse o 
de escribir. Tenían ese gusto por lo singular y por la serie. 

Jean Paulhan (2/12/1884 - 9/10/1968) y Jacques Lacan (13/4/1901 - 
9/9/1981) vivieron en París. Nunca se encontraron (que yo sepa), sin 
embargo, no se ignoraron. Trascendiendo los muros de su ciudad, am- 
bos impusieron la marca de un estilo de escritura, de habla y de vida. En 
una palabra, Paulhan fue el hombre de las cien mil cartas, Lacan aquel 
que se hizo destinatario de “la carta robada”. "Tanto el uno como el otro 
no fueron parcos en sus formulaciones. La forma aforística utilizada por 
cada uno es propicia para mostrar la marca de una autoridad. “¿Qué es 
la inspiración?” pregunta Paulhan respondiendo inmediatamente: “es 
tener solo una cosa para decir sin cansarse de decirla”.* Lacan llamaba 
a esto el deseo. “El hombre se conoce menos cuanto más se mira” dice 
Paulhan. Lacan concibió el estadio del espejo y mostró la alienación 
estructural de la cual éste es la matriz, 

La edición de las Obras completas de Paulhan comenzó el mismo año 
en el que se publicaron los Escritos de Lacan y culmina en 1970. En el 
preámbulo a la primera de sus “Conferencias de introducción al psicoaná- 
lisis” (pronunciadas entre 1915 y 1917) Freud advierte a su auditorio: inte- 
resarse por el psicoanálisis es tomar el riesgo de desencadenar contra sí 
mismo todos los malos espíritus de los que podemos forímarnos una idea 
observando la sociedad. Sin duda alguna Paulhan no temía un desenca- 
denamiento. Si no ignoramos las escaramuzas que jalonearon el 
desencuentro entre Jean Paulhan, que no escondía sus reservas respecto 
de la disciplina freudiana, y Lacan, que se permitió Paulháneries” y no 


* Jean Paulhan, “Sade et autres primitifs”, en: Obras completas, IV, op. 'cit., París, “No- 
tes”, page lininaire, 

“Véase Sigmund Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis, Madrid: Alianza 
Editorial, El libro de bolsillo, Madrid, 1969. Traducción Luis López-Ballesteros, p. 10. 

? Juego de palabras entre Paulhan y dneries (tonterías). [N. de la T.] 
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consideró la NRF* la verdad o la seriedad de su proximidad se da por el 
lugar que ambos dieron al lenguaje, pero también a Sade; Paulhan publica 
su primera nota sobre Justine o los infortunios de la virtud en 19302 
Lacan, quien elogió la exactitud de “Justine: el nuevo Edipo”, mostró más 
tarde que la sombra del corpus sadiano rondaba sobre la obra de Kant. 


La escuela de Sade 


Ni el uno ni el otro se dio por vencido ante ese semejante y cercano de 
sí mismo. Paulhan escribía: 


El hombre de Voltaire tal vez explica que el hombre inventó la pala; el 
hombre de Jean-Jacques, los herbarios; el hombre de Diderot, la conver- 
sación. ¿Pero los ogros y las inquisiciones y las guerras? “Eh, replica 
Voltaire, esa pobre gente está loca —Eso es justamente lo que yo llamo 
engañar, dice Sade. Se trataba de conocer al hombre y ustedes ya quie- 
ren cambiarlo”. Hay que reconocer que ese rigor —-me dan ganas de decir 
ese heroísmo— pudo haber alejado a Sade [...]. Pero no fue así. 

[...] Porque la literatura se detiene y casi que el lenguaje, ante un evento 
(que uno a veces llama animal o bestial) en el que la mente no tiene nada 
que hacer; y que uno se obstina en constatar, sea con satisfacción (es 
Boccacio o Crébillon), sea con algunas reservas como Margarita de 
Navarra |...]. Pero es la diferencia misma y esta distancia lo que Sade 
no acepta. “El hombre es único y lúcido, dice él. No hace nada que no 
sea razonado”. Así, sus héroes se aceptan a ellos mismos hasta en sus 
aberraciones y se imitan en el pensamiento. “Nosotros tiparracos, afir- 
ma uno de ellos (pero todos lo repiten), solo nos preocupamos de la 
franqueza y exactitud de nuestros principios. Son discursos y reflexio- 


$ Nueva Revista Francesa. [N. de la T.] 

* Véase Jean Paulhan, “Note sur «Les infortunes de la vertu de Sade»”, 1? de septiembre 
de 1930, en: NRF N? 204. 

1 En cursiva por el autor, [N. de la T.] 
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nes que los ponen en marcha”. Esto es lo que hace su debilidad. Puesto 
que son reflexiones y discursos que podrían calmarlos, [...] “No te enfu- 
rezcas, dice uno de ellos. Razones. Las admitiré si son buenas”. ** 


Esta distancia permaneció como un punto central para Paulhan y de 
manera diferente para Lacan. ¿Acaso esta distancia sutura la escritura 
mientras que la experiencia analítica la profundiza? 

Efectivamente, cuando Paulhan escribe: 


Un Kratft-Ebing consagra, repitiéndolo en diez volúmenes, con mil ejem- 
plos que la confirman, las categorías y las distinciones que traza el 
divino marqués. Más adelante, Freud retoma el método y el mismo prin- 
cipio. El ejemplo es único, creo, en nuestras Cartas, de algunas novelas 
—porque se trata de novela— que fundan, cincuenta años después de su 
publicación, toda una ciencia del hombre [...], [es para concluir que] es 
demasiado evidente que un rigor científico, en tales materias, conserve 
su peligro: éste lleva en general a dar un lugar muy importante y muy 
exclusivo, en las pasiones, a la física del amor [...]. 


He aquí el cruce, la decisión íntima que hace a cada uno abrir su 
camino; Lacan no lee las novelas de Sade sino La filosofía en el toca- 
dor. 

Si él se afronta al rigor científico, puesto que este forcluye la Spaltung 
del sujeto, no le teme al “demasiado”. En cuanto a la física del amor, ¿no 
es ésta la semilla del campo freudiano? 


Trincheras 


Hay menos suplicios e instrumentos de tortura en las novelas de Sade 
que en el reportaje del padre Bartolomé de Las Casas, a quien nadie va a 


* Jean Paulhan, “Le marquis de Sade ct sa complice ou les revanches de la pudear”, en: 
Obras completas, YY, op. cit, pp. 22-23, 
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reprochar el haber avivado nuestros malos instintos. Y los soldados 
españoles que partían hacia el Nuevo Mundo no fueron escogidos por 
su crueldad. Curiosos; simples aventureros, como usted o como yo. 
Pero fueron pueblos los que fueron librados. (Obras completas, IV: 28) 


Sin embargo pasó por esta escuela el “yo” del guerrero, eje de la 
narrativa de Paulhan, y no es un azar si Lacan lo solicita para ilustrar lo 
que es la destitución subjetiva, a saber, la posición del sujeto que ha 
llevado a término su psicoanálisis. Es decir, que no es el final del camino. 

El guerrero aplicado, cuarto de los seis relatos de Jean Paulhan 
que abren el primer volumen de sus Obras completas, '? fue escrito en 
1915 y publicado en 1917 por él mismo e impreso en quinientos ejempla- 
res. Ese librito ha sido objeto de varias reediciones. La primera, en 1930, 
contiene lo siguiente: 


Claude de Saint-Martin** observa que el hombre no llegaría jamás a 
formarse una visión exacta y penetrante del mundo si no tuviese a su 
disposición las enfermedades, los sueños y otras ebriedades o locuras. 
Habría que añadir: ciertas empresas de orden más general como el escla- 
vizar o hacer la guerra, Veremos en El guerrero aplicado cómo las trin- 
cheras, la muerte de un amigo, un ataque bastante torpe, pueden ense- 
ñarle a un joven soldado lo que el amor, el matrimonio, el trabajo y otras 
distracciones de la vida le hubiesen enseñado de manera indiferente. 


¿Quién es o qué es entonces Jacques Maast —tal es el nombre del 
“guerrero” que se adjudicó Paulhan como seudónimo-? ¿Un ejemplo, 
un modelo para el psicoanalista lacaniano, laico, profano y militante que 
maniobra en el campo freudiano? 


2 Jean Paulhan, “Cercle du livre précieux”, en : CEuvres complétes, éditions Tehou, 
Paris, 1970, 5 volúmenes. 

B Claude de Saint-Martín (1743-1803), dice “el filósofo desconocido”, autor de varios 
libros, entre ellos Des errenrs et de la vérité (1775) y L'homme de désir (1790). y 
contemporánco de Sade. 
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El momento, el contexto 


Lacan evoca El guerrero aplicado en el momento preciso en el que 
concibe un procedimiento que permite, a candidatos voluntarios, testi- 
moniar su paso de la posición del psicoanalizante a la del psicoanalista. 
Este procedimiento llamado el pase, pone en juego, cuestiona el saber al 
final de una cura. 

El final de un análisis es también su finalidad. Aclararla implica, 
lógicamente, volver 'al comienzo de la operación, lo que permite subra- 
yar después el impacto de la referencia de Lacan a “la Gran guerra” y 
la marca traumática que ésta imprimió al /ch, mezcla de “yo” y “suje- 
to” siempre trabajada por Freud y especialmente reexaminada en 1914 
en su “Introducción al narcisismo”, Instituido al inicio de la cura, fun- 
dado en la condición del sujeto supuesto saber, helo aquí al final, des- 
tituido, 

Lacan, que enseña desde el inicio de los años 50 y que fundó, como 
respuesta a su exclusión de la Asociación Psicoanalítica Internacional al 
final del año 1963, su Escuela de Psicoanálisis en 1964, no cede en su 
deseo de aclarar esa zona en la que el analizante pasa a psicoanalista; 
deseo que tiene por corolario el querer formalizar las referencias, sin las 
cuales, desviaciones y divisiones no dejan de repetirse, mostrando y en- 
cubriendo callejones sin salida y maniobras de manera recurrente, 


Reducido a la letra de la narración 


Jacques Maast se alista la cuarta semana después del inicio de la 
guerra, en un régimen de Zuavos, “un poco por timidez”, escribe en la 
página 104." Él percibió, durante esas tres semanas que hubiese sido 
“el gallo del pueblo”, justo lo que no quería. No es pues el entusiasmo lo 
que lo guía. 


14 Jean Paulhan, El guerrero aplicado, España: Arena libros, 2009, Traducción de Juan 
José Álvarez Galán, p. 10. [N. de la T.] 
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Apenas ponerse en camino, todo lo que ve y oye, incluyendo los 
pensamientos que lo visitan o lo atraviesan, será descripto. Tanto en el 
combate como en la escritura, él se aplica a abrirse un camino de idas y 
vueltas entre esos dos frentes. 

Podría pensarse que escribir es una manera de preparar el momento 
en el que habrá que cambiar la pluma por el fusil, caminar y correr en 
lugar de quedarse sentado o acostado. Escribir parece propicio a tratar 
si no el ocio, cuando menos los tiempos muertos y la angustia que pue- 
den presentarse; también parece propicio a resistir a todo aquello que no 
es estrictamente hablando “la guerra” pero que podría naturalmente 
emanar de ella si no se encauza ese “natural” a través de la escritura. 
“La guerra” no deja de ser el nombre de aquello en lo que la pluma de 
Paulhan traza sus líneas en la sombra de la acción militar, anunciada, 
retardada y que sobrevuela, imprevisible, omnipresente. 

Es justamente su guerra lo que él escribe, su guerra contingente, 
fragmento de la guerra que tal vez po se sumaría, no fuera escritura. En 
aquella época, la obra de Paulhan se desliza y se precipita entre los 
grandes eventos mundiales, y si bien encuentra una solución de continui- 
dad, el escritor descuenta su vida en tanto que única. Así, en el intervalo 
de “la guerra”, Jacques Maast habrá sido la guerra, por un lado cifrada 
y descifrable. 

Herido y evacuado en los últimos días de 1914, Paulhan procederá 
entonces a la más extrema reducción posible de bandazos, deslices, cho- 
ques de emociones o de sensaciones que expresadas, amenazarían el 
hilo de la narración, particularmente las acciones del combate, forman- 
do escansiones naturales. 

El relato será aplicado como una compresa a la herida que resulta de 
todo aquello que ven los ojos del guerrero, todo lo que llega a sus oídos: 
murmullos, confidencias, sospechas o traiciones, conversaciones que se 
perderían como balas si no fueran recogidas y elevadas a la dignidad del 
testimonio del tiempo de guerra, parcial, que cuenta como un todo que 
no existe en ninguna parte. No parece haber lugar para ningún otro 
estado de ánimo que no sea lo inesperado y la sorpresa, toda contingen- 
cia es agudizada en ese contexto de violencia llevado a su máxima ex- 
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presión (este último pasando por la imaginación). Ésta es inmediata- 
mente atrapada en la red de la escritura y trincada, domada, instalada 
para implantarse en el pensamiento, para dar forma adecuadamente a 
ese contenido forzado a deslizarse en un elemento de decoración, 

La guerra es el significante causa de la necesidad de estar ahí, en el 
campo de batalla. La guerra es el significante que ordena la posición de 
cada guerrero en la gran máquina militar de combate. Por tanto, no es 
en sí excluyente. Puesto que dispone de cuerpos, los fija a un lugar 
determinado por la estrategia concebida en otro lugar, se impone. Si el 
sujeto consciente o no, debe someterse, padecerlo o pagar con su vida la 
insubordinación o la deserción. 

La alienación se presenta como una elección forzada: la guerra o la 
muerte, en la que la oportunidad de sobrevivir, por poca que sea, está del 
lado de la primera. 

Los efectos del significante “la guerra” que asalta la subjetividad, la 
ataca, la asedia o la devasta, son la respuesta del sujeto, siempre sin 
igual, Instalar el teatro de una conciencia individual en el medio de la 
escena del mundo, es un tratamiento en espejo asignado de un coefi- 
ciente de deformación siempre singular respecto del evento universal, 
que nadie sabría recapitular. 

Así, Fabricio, en Waterloo vivió una experiencia que recapitula el 
drama colectivo y lo colorea para las próximas generaciones de una 
“posición” subjetiva nueva, de íntima exclusión, Quienes se inscribieron 
en esta vía en 1914 testimoniaron, no de la vanidad de tal empresa sino 
de su imposibilidad —pienso en Imposibilidad de un diario de guerra 
de Emilio Gadda o al famoso silencio de los permisionarios—. Esta impo- 
sibilidad señalaba un nuevo real, 


“La vida está llena de cosas colosales” 


Con esta frase empieza el Diario de Paulhan; Claire Paulhan la usó 
como título de la recopilación de textos autobiográficos de su abuelo. Él 
tiene diecinueve años, estamos en 7 de junio de 1904, 
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Se encuentra en esos fragmentos un pasaje que no deja de evocar el 
célebre episodio de la paliza que cuenta Joyce en Retrato de un artista 
adolescente, incluso si Paulhan no se refiere aquí a la experiencia del 
“Cuerpo” sino a lo que el joven lama el amor propio: 


Estaba enfadado con la Señorita P”* en la cena anoche. Como ella pare- 
cía aburrida, yo le contaba lindas historias. [...] Ella acabó por decirme 
que la aburría [...] terriblemente. 

Pensé inmediatamente que yo tenía mucho amor propio y que esto no 
quedaría así. De hecho, creo que me ruboricé, y eso fue todo. Fue extra- 
ño: no me sentí para nada enfadado. 

Pero entré en razón. Conozco mis deberes y sé que no debo permitirle 
insultarme impunemente. [...] 

Estoy un poco enojado ahora por no haberme enojado en ese momento 
por lo que ella dijo. Ah, yo sabía muy bien que tenía amor propio. 


El joven se sorprende de no haber reaccionado como se debe y como 
él sabe que debe reaccionar: 

1. Un insulto le llega de parte de una jovencita. 

2. Inmediatamente el significante de la respuesta convencional, con- 
forme, esperada, el significante de la buena respuesta resuena en su 
fuero interno. Educado, él no ignora que el insulto se dirige al amor 
propio, 

3. El rubor marca la complacencia del cuerpo al significante amot- 
propio. 

4, Pero, el afecto no sigue. El joven debería estar enfadado y se da 
cuenta, con un sentimiento de extrañeza, que no es el caso. 

5. Entonces, él razona. Y de tal razonamiento, se deriva el enfado de 
no haberse enfadado, dando así lugar al tiempo 2. Él sabía que eso no 
quedaría “así”. 

Enigmático, ese “así” remite si no a la brutalidad de la realidad de las 
cosas, por lo menos a su carácter bruto, que impone al sujeto que se le 
civilice, a menos que él decida civilizarse a sí mismo, en razón de la falta 
de amor propio. 
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Una guerra, una cura 
Jean Paulhan presta su servicio militar en 1904: 


Salíamos del caso Dreyfus y estábamos en pleno periodo pacifista, Siem- 
pre tuve la impresión de que a los franceses no les gustaba su ejército 
pero en 1904 esto ya se convirtió en rabia, diría él cuarenta años más 
tarde a Robert Mallet.'* [...] Cuando Hegué al ejército, encontré oficiales 
que eran antimilitares. [...] Siempre nos decían: “La guerra es algo abomi- 
nable [...]”. A mí me parecía que exageraban; desde luego, yo quería 
estar en contra de la guerra, pero eso suponía que había gente que 
estaba a favor [...]. 


Como lo indica la nota establecida para la Obras completas de Jean 
Paulhan publicadas en 1970, el manuscrito de El guerrero..., CONSErVa- 
do en la biblioteca Jacques Doucet, está acompañado de una nota de 
diciembre 1922, He aquí el texto: 


A distancia, seguramente me equivoco al dudar que la guerra me haya 
dado los placeres o las razones de las que se trata aquí —y que fueron 
minimizadas solo por el hecho de tomar notas—. El ser difícil entra en la 
naturaleza de los sentimientos. Con gué ligereza han negado, los filóso- 
fos, la realidad del mundo. Ellos podían establecer con pruebas muy 
conmovedoras que el pensamiento no existe: no hay estado alguno por 
el cual ésto no pueda pasar. 

Yo no empecé por ser Zuavo de segunda clase; fui sargento desde el 
principio. Y soy más joven que Jacques Maast, pero fuí herido exacta- 
mente como él. 


Nada reemplaza la lectura del relato corto que interesa a Lacan, en 
el momento en el que él se arriesga a desplazar, con nuevos esfuerzos, 


15 Jean Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, París: Seghers, “Pour Mémoire”, 
1989, p. 107, 
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las fronteras entre los registros real, imaginario y simbólico de lo cual 
hizo la brújula de psicoanalista. Paulhan testimonia en su guerrero, una 
sana “destitución subjetiva”. 

¿Cómo definir esta posición que consiste en: distanciarse suficiente- 
mente de su caso para tomarlo consigo, en convertir una caída en un 
recurso y en compartirlo? 

Este es el caso de un hombre que se volvió soldado, traído a las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Él se interesa por su propia 
experiencia, que constituye como tal, ni héroe ni anónimo sino un cierto 
“él mismo” reducido a su condición absolutamente alienada a su estado 
de soldado y a consagrarse, a pesar de todo, a escribir. Es alguien que 
inventa un margen, se mantiene en él y dice cómo lo hace. 

Nada remplaza la lectura de este relato impresionante por su inme- 
diatez. En 1917 el libro fue publicado, la guerra no había terminado toda- 
vía y el sargento mayor Jean Paulhan, de treinta años, resultó herido en 
1914, en las trincheras, fue curado y luego destinado para el puesto de 
observación de los aviones enemigos en los años 15 y 16. El alias Jacques 
Maast nos da la mano para hacernos entender lo que es vivir con sus 
compañeros, en las brumas y en las noches, en los paisajes compuestos 
de resplandores. de cuerpos cálidos e intactos y luego desaparecidos, 
mutilados, sepultados. 

Se tomó el trabajo de escuchar lo que se formuló en él en aquellos 
tiempos, al mismo tiempo que lo vivía. Prestó atención a cada uno de 
aquellos que el azar puso en su camino. Constituyó los acontecimientos 
haciéndoles un lugar en su relato. Hizo resonar para quien los leyera que 
éstos no eran nada, pero que justamente no eran insignificantes porque 
él se había tomado el trabajo de interesarse en ellos, de extraerlos de la 
indiferencia de las cosas fragmentadas, oscuras, a veces deslumbrantes 
y por tanto más temibles; cosas que solo habían encontrado lugar para 
alojarse en él mismo, que había desarrollado la capacidad para acoger- 
las, lo que resultasen, con su ser fuera de alcance, con su poder de 
destrucción inmediata, con su cálculo inaccesible. 

Si quisiésemos hablar aquí de testimonio, éste sería el de Jean Paulhan: 
Apenas recuperado de sus lesiones, un escritor relee sus notas y en- 
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cuentra allí, misterio entre todos, material para un relato singular. La 
aplicación del guerrero desborda lo que se llamaba en ese entonces el 
teatro de las operaciones militares. No tiene sobre la estrategia o la 
táctica concebida por sus superiores el más mínimo punto de vista, pero 
eso no le impide hacerse preguntas. Sin embargo, nunca su pluma echó 
mano de adjetivos como “cruel”, “feroz”, “abyecto” o “absurdo”. La 
exigencia de la cual se sostiene hace equivaler la mirada y el juicio. Pero 
su mirada no es bruta ni desinteresada. Nada le es indiferente, al menos 
en la decantación que el relato opera. 

No es que haya detalle, es que todo se vuelve detalle y como tal 
digno de interés que no configura de antemano un cuadro sino que al 
contrario, permanece lineal, adaptándose al terreno y sembrando frag- 
mentos de sentido y de sonidos al ritmo de su paso o de su carrera, esta 
carrera tan lenta de soldados en fila sobre los picos y que desaparece 
súbitamente de la vista, fila perpendicular de la que no se sabe si es 
continuación o alto de un destino y de otro, concurrencia de soledades 
apenas descubiertas por las conversaciones, a veces recientes y otras 
fruto de una amistad viva y cultivada. 


Un rebroussier 


¿Cómo evitar que queden adherencias imaginarias a un “ser psicoa- 
nalista” que esconde, si no es que desvirtúa, la operación de la que se 
supone que dicho ser resulta? Este ser está condenado. Su proceso es el 
de la cura. La cura es un dispositivo en el que el sujeto parte a la guerra 
contra su ser y esto, sin saberlo, por la transferencia que hizo de ese 
saber a su analista. 

Se trata de aclarar el momento en el que ese saber deja de revestir al 
analista, Pero este saber se revela ínfimo, siervo de un fantasma impo- 
sible de compartir. ¿El analista está desnudo? Está desnudo como gusa- 
no que acaba de dejar la muda del analizante que era. Pero por más 
desnudo que esté, ¿quién además de él puede demostrar que se descu- 
brió saber lo suficiente como para no dar más cabida a ese saber en otro 
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lugar que ahí donde estaba el ser que él había puesto en reserva y diso- 
ciado de su saber desconocido? 

¿Es posible —y si es así, quién lo querría—? ¿No evitar la lógica que 
originó la mutación del sujeto supuesto saber, que repentinamente trans- 
forma al analista en resto de una operación que lo deja reducido a su 
más simple expresión? 

En el texto de El guerrero aplicado, cuya cita tan mencionada por 
Lacan en el curso de su inquietud por sacar el sujeto del inconsciente del 
callejón sin salida colectivo, se encuentra además de la destitución sub- 
jetiva, el “deser” [désétre]. Es la primera que Lacan refiere al guerrero 
que él califica, por su “salubridad”, dícese de lo que es bueno para la 
salud, según la definición dada por el Tesoro de la lengua francesa. 
De ahí que se pueda deducir que la guerra requiere, para la salud públi- 
ca, tal destitución. Para ser salubre y sin duda exigible, dicha destitución 
no es nada evidente, como testimonia la multiplicación de neurosis de 
guerra. 


Todo ha sido dicho. Sin duda. 
Si las palabras no hubieran cambiado de sentidos; 
y los sentidos, de palabras. 


Convertido en padre en agosto de 1913, luego enviado al frente y 
herido, convaleciente y curado, en 1916 Paulhan no habla en su Diario 
de otra cosa que no sea su nuevo amor, guardado en secreto y luego, en 
1918, de la enfermedad que estuvo a punto de llevárselo hasta que se 
liberara de esta carga. Se encuentra en su escrito este dístico: 


O la levedad que viene del secreto depositado 
O la fuerza que viene de la falta reconocida.'* 


¿Qué es un rebroussier? El significante nace en la ciudad de Nimes. 
Paulhan se lo aplicó. Es alguien que se pregunta sin tregua ni descanso 
D E fa] 


16 Ican Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 188. 
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por qué podría encontrarse siendo cómplice, y que se niega a serlo sin 
por lo tanto saberlo. 

El uno quería que leyéndolo, se tomara el gusto de la lectura, más allá 
de él. Paulhan escribía como hablaba, secretamente. El otro, Lacan, 
pensaba que no se sabía leer si uno no se escuchaba decir primero otra 
cosa que lo que uno hubiese querido. 

Tanto el uno como el otro pensaban que uno aprendía de las distan- 
cias del lenguaje; que, reconociendo su poder, se hacía una fuerza orien- 
tada hacia un decir dirigido por ellas y que las sostiene sabiendo que no 
hay otra medida para superarlas. ¿Y su enemigo común? El consenti- 
miento a los eslóganes, a los prejuicios, al conformismo, a la indignación, 
a la segregación. j 


Traducido por Andrea Castillo 
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SEGUNDA PARTE 
La guerra como paradigma 


del vínculo social: hacia una nueva 
psicología de las masas 
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Capítulo 1 
Freud: en el corazón de la guerra, 
la pulsión 
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1914-1918: laboratorio de psicoanálisis 


Antonia Gueudar Delahaye 


En 1914 el psicoanálisis es una disciplina nueva, nacido de manera 
oficial en 1896 cuando aparece por primera vez la palabra psicoanálisis 
en dos artículos que publicó Freud —uno en francés en la Revue neuro- 
logique, otro en alemán titulado “Nuevas puntualizaciones sobre las 
neuropsicosis de defensa”—. 

Cuando estalla el primer conflicto mundial, su clínica y sus conceptos 
están todavía por darse a conocer, provocando importantes controver- 
sias tanto en el interior como en el exterior de su propio gremio. Tardará 
mucho en conseguir legitimidad, en particular en el cuerpo médico en el 
que encuentra una fuerte oposición contestataria, como la del neurólogo 
Hermann Oppenheim, quien en julio de 1909, llama a “entrar en guerra” 
contra el psicoanálisis y su difusión. Unos meses después, durante un 
congreso de neurología en Berlín, los miembros de su profesión decla- 
ran el boicot de las instituciones que practican el psicoanálisis. 

En ese contexto, la Gran Guerra va a tener una influencia determi- 
nante sobre el pensamiento de Freud y la clínica psicoanalítica, contribu- 
yendo a la expansión de su práctica y a su reconocimiento en el ámbito 
de la psiquiatría... y más allá. 


La guerra como teoría del conflicto 


A diferencia de sus dos hijos, de su yerno y de algunos fieles segui- 
dores como Karl Abraham o Sándor Ferenczi, Freud no será moviliza- 
do. Será, pues, desde la “retaguardia”, donde Freud, como testigo impo- 
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tente y soliviantado, pensará la guerra. A pesar de que este puesto de 
observación le evita el horror de los combates, el desentrenamiento de 
la violencia estará en el centro de su reflexión como lo ponen de relieve 
su “De guerra y muerte. Temas de actualidad” que publica poco tiempo 
después de empezada la guerra, en 1915. En este texto, Freud expone 
las ideas fuertes de lo que será, si no una teoría freudiana de la guerra, 
par lo menos su primera teorizacion de la pasión destructiva que carac- 
teriza la Furia guerrera, 

En ella se dibujan, ya, los contornos de la instancia del superyó que 
teorizará en su segundo modelo tópico (1920). En este primer enfoque, 
define al superyó como la acción pacificadora que opera la civilización 
sobre las pulsiones inconscientes a través de “nuestra conciencia, [que] 
distando mucho de ser el juez implacable del que hablan los moralistas, 
no es, por sus orígenes, nada más que angustia social”. Retomará esta 
tesis para desarrollarla en “El malestar en la cultura” (1930 [1929])), 

Freud introduce su reflexión subrayando el carácter de goce ilimita- 
do que se aplica en aquella guerra. A propósito de esto señala: 


La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora y trajo consi- 
go... la desilusión. No solo es más sangrienta y devastadora que cual- 
quiera de las guerras anteriores, y ello a causa de las poderosas y perfec- 
cionadas armas ofensivas y defensivas, sino que es por lo menos tran 
cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como ellas. Trasgrede todas las 
restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que habían recibi- 
do el nombre de derecho internacional; no reconoce las prerrogativas del 
herido ni las del médico, ignora el distingo entre la población combatiente 
y la pacífica, así como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa todo 
cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera 
un porvenir ni paz alguna entre los hombres. Destroza los lazos comunita- 
rios entre los pueblos empeñados en el combate y amenaza dejar como 
secuela un encono que por largo tiempo impedirá restablecerlos, 


! Sigmund Freud, “De guerra y muerte, Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo X1V, Buenos Aires: Amorrortu, 1990, p. 280. 
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Freud ve en ella el fracaso de la civilización para regular las “exigen- 
cias pulsionales” de los hombres de manera duradera. Considera, en 
efecto, que por naturaleza el hombre es un ser pulsional cuyos instintos 
están guiados por la ambivalencia subjetiva: 


El hombre rara vez es íntegramen.e bueno o malo: casi siempre es “bue- 
no” en esta relación, “malo” en aquella otra.? 


Sin embargo la civilización produce un efecto pacificador sobre las 
pulsiones agresivas convirtiéndolas en inclinaciones socialmente acep- 
tables bajo la influencia de dos factores: el deseo de ser amado y la 
educación. No obstante, no consigue apagar definitivamente el fuego 
pulsional porque en la mayoría de los humanos quedan rescoldos, repri- 
midos, claro, pero bien presentes en ellos. 

La guerra es una acción de los Estados, observa Freud. Decidida y 
dirigida en nombre de ideales, autoriza y legitima la agresividad intrínse- 
ca al ser humano, conduciéndolo hasta su inclinación más tenebrosa. A 
propósito del conflicto que le preocupa, Freud apunta: 


El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias que 
infamarían a los individuos. No solo se vale de la astucia permitida, sino 
de la mentira consciente y del fraude deliberado contra el enemigo, y por 
cierto en una medida que parece exceder de todo cuanto fue usual en 
guerras anteriores.* 


Añade: 


Toda vez que la comunidad suprime el reproche, cesa también la sofoca- 
ción de los malos apetitos y los hombres cometen actos de crueldad, de 
perfidia, de traición y de rudeza que se habían creido incompatibles con 


su nivel cultural.* 
2 Ibídem, p. 283. 


3 Ibídem, p. 281. 
% Ibídem, p. 282. 
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Con la guerra pues, estalla el yugo superyoico que encauzaba la agre- 
sividad original, dejando libre curso a los peores instintos. 

In fine, una teoría del conflicto es lo que Freud propone para pensar 
la guerra. Lo que lleva a los hombres, organizados en ejércitos, a matar- 
se entre ellos, no es más que una guerra interior perdida. La que opone, 
en cada hombre, el superyó civilizador a las pulsiones destructivas in- 
conscientes. Paradoja de la proposición freudiana: la guerra es a la vez 
un hecho de la civilización —no hay guerra sin el otro— y su fracaso en 
pacificar el goce. 


La guerra: un ámbito de experimentación clínica 


El primer conflicto mundial desempeñó un papel de mayor importan- 
cia en el progreso clínico del psicoanálisis, favoreció su difusión en la 
práctica psiquiátrica y su reconocimiento por las autoridades militares y 
políticas. 

Ante la violencia y la crueldad de los combates, los tiros de las balas 
y de los morteros, los perjuicios corporales desconocidos a causa del 
uso de armas nuevas, las imágenes insostenibles de cuerpos destroza- 
dos, el enfrentamiento con la muerte de los compañeros y la exposición 
de su propia vida, muchos soldados van a desarrollar perturbaciones 
psíquicas. La sintomatología que presentan les impide volver al campo 
de batalla y requiere que sean hospitalizados: parálisis diversas, contrac- 
ciones, espasmos, temblores, enajenación mental, reducción del campo 
visual, cegueras, sorderas, afonías, mutismos... Las manifestaciones 
afectan a los dos bandos. Á medida que dura el conflicto, el número de 
traumatizados de guerra va aumentando. Curar a los soldados enfermos 
para mandarlos de nuevo al frente es el un objetivo de mayor importan- 
cia para las autoridades militares. Aunque no se dispone de datos globales, 
las evaluaciones parciales dan una idea de la importancia con la que las 
tropas fueron afectadas: solo para las fuerzas armadas británicas y 
americanas las “pérdidas psíquicas” fueron estimadas respectivamente 
en 200 mil para las primeras y acerca de 70 mil para los cuerpos expe- 
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dicionarios transatlánticos.* Los hospitales psiquiátricos se ven atarea- 
dos por una afluencia sin precedente de pacientes cuya sintomatología 
resiste a los tratamientos clásicos de la psiquiatría. Ferenczi, Abraham y 
otros profesionales formados en el psicoanálisis, están movilizados en 
unidades psiquiátricas donde experimentan a gran escala la práctica ana- 
lítica, con resultados positivos. Karl Abraham dirige el “Centro de ob- 
servación para los soldados neurópatas” que creó en 1915 enel hospital 
de Allenstein en Prusia Oriental; Sándor Ferenczi es el jefe del servicio 
de neurología del hospital María- Valeria de Budapest. 

Frente a la multitud de pacientes que vuelven traumatizados del fren- 
te y el fracaso en conseguir que cesen los síntomas utilizando los medios 
tradicionales de la psiquiatría, muchos médicos que, en aquellos momen- 
tos, dudaban o no creían en el psicoanálisis o que incluso eran hostiles, 
van a reconsiderar su posición. Así el origen psicogénico de las neurosis 
de guerra fue cada vez más ampliamente reconocido por la clase médi- 
ca movilizada para el tratamiento de los soldados que presentan trastor- 
nos psíquicos y en la que se va difundiendo la práctica psicoanalítica. 


El psicoanálisis legitimado por la guerra 


El 23 y 29 de septiembre del año 1918, Budapest acoge el quinto 
congreso de la Asociación Internacional de Psicoanálisis, acontecimien- 
to que marcará la cumbre, pero también el fin, del movimiento a favor 
del psicoanálisis. 

La guerra dura desde hace ya más de cuatro años. El conflicto mun- 
dial constituye el centro de atención en los debates de los psicoanalistas 
unidos a Freud en aquellos días del otoño de 1918. Se trata, efectiva- 
mente, de destacar principios clínicos y teóricos de la puesta en práctica 


3 Louis Crocq, “La psychiatrie de la Premiére Guerre mondiale”, en: Annales médico- 
psychologiques, 163, 2005, pp. 269-289; Louis Crocg, Les rrammatismes psychiques de 
guerre, Paris: Odile Jacob, 1999, p. 38. Citados en: Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Karl 
Abraham, Sur les névroses de guerre, Paris: Petite Bibliotheque Payot, 2010, p. 15, 
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del psicoanálisis en los tratamientos de las neurosis de guerra. Se trata 
también de afirmar de nuevo el origen psicogénico de los trastornos y 
demostrar el carácter desacertado de las explicaciones organicistas que, 
por la inexistencia de huellas fisiológicas, acusan a los soldados de simu- 
lación y los someten a tratamientos muy violentos para obligarlos a vol- 
ver al frente.* 

Pero quizás el mayor desafío esté en otro ámbito. Se produce un 
acontecimiento excepcional: la presencia de representantes de las ins- 
tancias dirigentes de Alemania y de Austria-Hungría en un congreso de 
psicoanálisis. 

Este acontecimiento totalmente inédito señala el interés que suscita 
el psicoanálisis en un contexto en el que tratar y curar los numerosos 
neuróticos de guerra representa una prioridad, para la clase médica que 
se interroga sobre la resistencia de los síntomas y para las fuerzas ar- 
madas que los necesitan en el frente. 

El interés es tan importante que después de aquel encuentro, convi- 
nieron en crear “estaciones psicoanalíticas” destinadas al estudio y al 
tratamiento de “aquellas patologías enigmáticas y a la influencia tera- 
péutica que el psicoanálisis podría ejercer sobre ellas”.* Aquel proyecto 
no tendrá tiempo de ser llevado a cabo: unas semanas más tarde, las 
acciones militares se suspenden y después del armisticio pactado el 11 
de noviembre de 1918, la idea queda definitivamente abandonada. En su 
introducción a la recopilación que recoge las intervenciones en el con- 
greso de 1918, Freud apunta con amargura mal disimulada: 

“[...] perdimos, desafortunadamente, la oportunidad de estudiar minu- 
closamente esas afecciones. 

Hay que añadir: esperemos que esta oportunidad no se presente tan 
pronto”? 


$ Véase el artículo de Laura Sokolowsky, supra p. 155, 

7 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Karl Abraham, op. cit., p. 34, 

* Sigmund Freud, “De la psychanalyse des névroses de guerre”, en: Sigmund Freud, 
Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Sur les névroses de guerre, Paris: Petite Bibliothéque 
Payot, 2010, p. 34, 
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De las neurosis de guerra a la pulsión de muerte 


Las neurosis aparecidas bajo los morteros abren una brecha en la 
primera teoría psicoanalítica de la guerra. Si la guerra es ese momento 
particular en que la civilización la misma que pacifica la pulsiones con 
las fuerzas del superyó— las amordaza para autorizar a cada uno a libe- 
rar los instintos agresivos que lleva consigo y a expresarlos contra el 
enemigo, ¿cómo explicar entonces que los soldados, en cantidad, se po- 
nen enfermos psíquicamente para no volver al frente? 

Para resolver esta contradicción, Freud diferencia las neurosis en 
tiempo de paz de las neurosis en tiempo de guerra. Éstas tienen la par- 
ticularidad de que el conflicto psíquico reside en el mismo superyó, es- 
cindido entre, por una parte el yo guerrero que remite al hombre primiti- 
vo patente en nosotros, y por otra parte un yo heredero de los ideales 
culturales y educativos transmitidos por el Otro. La división subjetiva 
llega a su cumbre cuando el yo pacífico al soltar las riendas de la parte 
agresiva, pone en peligro su vida. La neurosis de guerra, concluye Freud, 
es una defensa contra el peligro, interior y exterior, que amenaza la vida. 
Si por entonces, todavía, la pulsión de muerte no está designada como 
tal, su sombra se perfila al caerse el velo del ideal patriótico o heroico. 

Recordemos que en aquella época, Freud sitúa todavía su reflexión 
en el ámbito de su primer modelo tópico y de una dualidad pulsional que 
opone las pulsiones del yo o autoconservación gobernadas por el princi- 
pio de realidad, a las pulsiones sexuales (libido) dominadas por el princi- 
pio de placer. 

En 1920, con la publicación de “Más allá del principio de placer”, 
Freud introduce la pulsión de muerte y formula su segundo modelo tópi- 
co, Operando una remodelación profunda de la topología psíquica y de 
las instancias del inconsciente. Aunque no solo se puede atribuir a la 
guerra aquel cambio radical conceptual es una respuesta a los enigmas 
planteados por los neuróticos de guerra: ¿por qué recordar de manera 
compulsiva con pesadillas repetidas una situación desagradable? Reco- 
noce en el juego del fort-da como en las resistencias a curarse de algu- 
nos pacientes el “exquisito placer” que lleva a repetir los sufrimientos. 
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La puesta en perspectiva de ese misterio clínico conduce Freud a pro- 
poner que existe un placer mortífero “Más allá del principio de placer”: 
la pulsión de muerte. Freud la define como a la vez antagónica y com- 
plementaria de la pulsión de vida. Esboza, así, una nueva dualidad 
pulsional que opone Eros y Tánatos, y propone un segundo modelo tópi- 
co que gira en torno al yo, al superyó y al ello, instancia donde se sitúa 
este antagonismo. 

En 1932, Freud continúa su reflexión sobre la guerra en una corres- 
pondencia con Einstein publicada con el título “¿Por qué la guerra?”. La 
respuesta que Freud propone a esta pregunta diecisiete años después de 
“De guerra y de muerte. Temas de actualidad”, demuestra sus avances 
teóricos sobre el tema, 

Subraya especialmente la puesta en función de la pulsión de muerte, 
en su articulación antagónica y sin embargo inextricable con las pulsiones 
de vida. Los hombres no tienden a matarse ni por placer ni por sadismo 
sino por ese goce oscuro, explica, en sustancia. En el fondo, conserva la 
teoría del conflicto que propuso en 1915, con la diferencia de que en la 
lucha interior que oponía las pulsiones destructoras al superyó, éste ha 
dejado el sitio a las pulsiones de vida. De esta manera, Freud puede 
esquivar la paradoja a la que se enfrentaba en 1915, para concluir dieci- 
siete años después: “Todo lo que participa en el desarrollo de la cultura 
participa también contra la guerra”. 

Freud conoció el primer gran conflicto mundial y más tarde el ascen- 
so del nazismo. Asistió a la inexorable marcha de Hitler hacia la Segun- 
da Guerra Mundial. Testigo de su época y analista consciente del males- 
tar de la civilización, aprendió de la guerra. Fue sin optimismo, en cuanto 
al desenlace de la lucha que opone Eros a Tánatos, como expresó sus 
conclusiones. 


Traducido por José Luis Palacios 
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Un traumatismo de guerra 


Laura Sokolowsky 


Durante la Primera Guerra Mundial, no obstante la primacía de des- 
órdenes motores y funcionales en los soldados traumatizados, Freud 
consideraba que las neurosis de guerra eran afecciones enigmáticas 
distintas de las de la histeria y de las neurosis traumáticas en tiempos de 
paz. Pensaba que había que tener en cuenta la relación del sujeto con 
los ideales colectivos en el que el combatiente estaba tomado. En tiem- 
pos de guerra, un conflicto emerge entre el yo cotidiano y el ideal del yo. 
Esta división se asemeja a la melancolía, donde la escisión se produce 
por la identificación a un objeto perdido. Con la diferencia de que, en la 
batalla, el objeto del que se trata es inminentemente simbólico: el ideal ' 
guerrero al cual se identifica el soldado. Cuando el proyectil cae, el yo 
comprende que él puede ser muerto por los instrumentos de su Alter 
Ego, escribía Freud.' El impacto mecánico no es la causa directa de la 
neurosis de guerra. En la melancolía, la sombra del objeto recae sobre el 
yo, mientras que en la neurosis de guerra, el Alter Ego se presenta bajo 
los rasgos de un ideal que constituye un peligro interno. En el hacer de la 
guerra, el enemigo no solo está en el exterior, sino también en el interior 
puesto que se trata de un Otro que empuja al sacrificio. Dicho en otros 
términos, el impacto confronta al combatiente con su propia pulsión de 
muerte que el ideal velaba. La neurosis de guerra signa el fracaso de la 
defensa frente a un goce mortífero que el ideal no reviste más con los 
semblantes de heroísmo, coraje o deber. Esta división fue indicada por 


Carta de Freud a Jones, del 18 de febrero 1919, en: Sigmund Freud-Ernest Jones. 
Correspondencia completa (1908-1939), Madrid: Síntesis, 2001, pp. 395-396. 
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Lacan cuando señaló que, en la neurosis traumática, lo real aparece 
como un punto que el sujeto solo puede abordar dividiéndose él mismo 
en cierto número de instancias? 

En 1920, Freud tuvo la oportunidad de realizar una pericía a un soldado 
traumatizado. Hospitalizado en la clínica del profesor Wagner-Jauregg 
por su neurosis de guerra, el teniente Walter Kauders se quejó de haber 
sido maltratado, de haber sido considerado como un simulador, confinado 
a un cuarto de aislamiento y torturado con los tratamientos eléctricos que 
le infligió el asistente del profesor. La encuesta de una comisión parla- 
mentaria dio a Freud la ocasión de pronunciarse sobre su caso y defender 
públicamente la orientación psicoanalítica frente a los representantes de 
los métodos autoritarios y comportamentales en psiquiatría. 

Kauders, quien fue enviado en septiembre de 1914 ala frontera ruso- 
polaca, era un patriota que combatía por el emperador, Todo indica que 
su ideal se derrumbó en el momento en el que se confrontó con la terri- 
ble indigencia del ejército austríaco. Por todo armamento, contaba con 
un par de gemelos antiguos, un sable que le molestaba considerable- 
mente al caminar y un modelo obsoleto de pistola. Tampoco tuvo a su 
disposición un mapa de la región por la que debía avanzar con sus hom- 
bres. En vez de eso, solo disponía de un dibujo bastante inexacto hecho 
a lápiz del bosque y sus alrededores. Á esta penuria material se sumaba 
el hecho de que los hombres que estaban bajo sus órdenes no hablaban 
alemán, sino solo húngaro. La mezcla de lenguas no tenía nada de ex- 
cepcional en los ejércitos de las potencias de Europa central. 

El regimiento del teniente fue tomado bajo el fuego de la artillería de 
los rusos. En esta circunstancia, vio morir frente a sus ojos a dos de sus 
oficiales y él mismo fue herido. En ese instante, sintió sus calzoncillos 
mojados. Sin haberse dado cuenta, se había orinado encima. Su última 
impresión fue la de un hedor sofocante. Se despertó en un puesto de 
emergencia. Kauders fue reenviado a su hogar, declarado inválido por 
la comisión de arbitraje. Tuvo la ocasión de consultar al más célebre 


? Jacques Lacan, El Seminario, libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1987, p. 59. 
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neurólogo alemán de la época, que detectó una fisura en la parte poste- 
rior izquierda del cráneo, lo que explicaba sus dolores violentos de cabe- 
za y sus dificultades para caminar. No obstante, en otoño de 1917, un 
médico de una comisión militar revisó aquella decisión y lo acusó de 
fingir su invalidez. De ahí, Kauders fue conducido al hospital de la guar- 
nición y puesto inmediatamente en una especie de celda con una venta- 
na enrejada. Al día siguiente, lo llevaron en ambulancia a la clínica del 
protesor Julius Wagner-Jauregg donde permaneció varias semanas en 
un servicio de hospitalización cerrada. Kauders estuvo setenta y siete 
días en sala de aislamiento. Relató tiempo después, y de un modo deta- 
]lado, las terribles sesiones de aplicación de corriente eléctrica a las que 
fue sometido por el asistente de Wagner-Jauregg. 

El traumatismo de guerra despertó otros más antiguos, que se re- 
montaban a la infancia. Por un lado, se trataba del traumatismo infantil 
causado por la palabra de un padre autoritario que lo acusaba de mentir, 
y, por otro, de la confrontación redoblada con la muerte bajo la forma del 
suicidio de su hermano mayor y de la desaparición de su padre cuando 
Kauders tenía quince años. 

El teniente recordaba el día en que, de vacaciones en la campiña, ' 
regresaba de una caminata con su padre. Éste, cansado, se recostó para 
dormir una siesta. El niño le cuenta a su madre que habían cruzado, 
durante el paseo, a un tal señor. Pero, “el padre, a quien el niño creía 
dormido, exclamó: «¡mentís!». Porque, en verdad, ese día, el hombre no 
los había ni visto, ni saludado. Kauders se sintió muy impactado por esta 
experiencia y nunca pudo olvidarla”.? En otra ocasión, volviendo del 
entierro de su medio hermano, que se había suicidado, tuvo la visión de 
su padre como el de un “muerto viviente desplomado sobre él”. Poco 
tiempo después tuvo el presentimiento de que su padre, afectado por un 
carcinoma, iba a morir en breve. Así, llenó un frasco con el agua del 
baño que su padre acababa de tomar y le colocó una etiqueta con la 
inscripción: “Agua del baño de mi padre antes de su muerte”, El suicidio 
del hermano amado, cuya existencia fue enteramente dominada por el 


3 Kurt Eissler, Freud sur le front des névroses de guerre, París: Seuil, 1992, p.127: 
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despotismo paterno, fue una etapa decisiva en la constitución de Su per- 
sonalidad. En la distancia afectiva a la que la autoridad paterna lo confi- 
naba, este hermano perdido ocupó una posición de sustituto paterno, 
Kauders consideró a su padre responsable del suicidio de su medio her- 
mano ya que se oponía a la unión de éste con una joven mujer, amable, 
pero pobre. El suicidio de su hermano tuvo en Kauders un impacto mo- 
numental. Reaccionó con un sentimiento de odio hacia su padre, que él 
mismo se reprochó cuando su padre murió. Recordaba, también, que 
siendo niño, tenía la costumbre de dirigirse a su padre espetándole un “el 
emperador está muerto”, lo que hacía poner inmediatamente furioso a 
su padre. También, en otra ocasión, para no confesarle que había sido 
amonestado en la escuela por hablar en clase, imitó su firma. El profe- 
sor se percató de ello. Estas fueron las palabras de] padre: “Quien mien- 
te, roba; quien roba, mata; y quien mata, va a la horca”.* La sentencia 
paterna era que el destino del hijo sería el de un criminal que merecía la 
pena de muerte, 

El encuentro con la muerte de los dos oficiales en el campo de bata- 
lla puso a Kauders en la situación de confrontarse de nuevo con la pre- 
gunta de su fantasma obsesivo, a saber, si él estaba vivo o muerto. En la 
clínica, encontró también un personaje cuya crueldad no dejaba de evo- 
car la de su padre. 

Por otro lado, Kauders se esforzó siempre en demostrar lo contrario 
de aquella acusación superyoica de ser un mentiroso. Se defendió du- 
rante toda su vida a través de la exigencia de decir la verdad. La acusa- 
ción de ser un simulador lo alcanzó de lleno, como los proyectiles que 
fulminaron, ante sus ojos, a los dos oficiales. 

Aquello de lo cual el teniente se defendió, en consecuencia, con to- 
das sus fuerzas, fue de la acusación de haber mentido, 

La voz superyoica del padre era aquel objeto a que el ideal guerrero 
al servicio del emperador había ocultado. 


Traducido por Marina Lusa-Sofía González Bonorino 


* Ibídem, p.128. 
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Espantosas inquietudes 


Guy Briole 


La guerra no deja indiferente a nadie. No es juego. La guerra tiene 
sus límites, no carece de muertos. Todos los otros usos del término sur- 
gen del abuso metafórico. De la guerra hablan en todas partes, sobre 
todo quienes no se acercaron a ella. Pero hete aquí que, hoy como ayer, 
ella sigue haciéndose con los cuerpos reales. No obstante, también exis- 
te la guerra de quienes la hacen de otro modo y la de quienes no la 
hacen, ya que, para todos, “tener enemigos no es una sinecura”.! 


Drone de guerra 


La modernidad impone evocar a esos combatientes del drone de 
guerra pegados a sus monitores y a los efectos impalpables de los es- 
tragos que produce el simple roce del botón go que activa los disparos 
de misiles de su drone Predator. “Matar o morir” ya no es lo que está 
en juego para ese combatiente: por su simple gesto mueren siempre los 
otros. No es tan fácil como parece, después, volver a casa, vivir tu 
propia vida, cuando la sangre derramada se fijó en los pixeles de colores 
brillantes y cuando las imágenes, surgidas por lo general a decenas de 
miles de kilómetros, te persiguen, aunque ahora mantengas los ojos ce- 
rrados para intentar disiparlas. Al igual que en todo trauma, la mirada es 
central, tanto la del objetivo como la del que lo apunta a su vez y que se 
sostiene fija. Quien apunta se ve apuntado por su blanco, que, como 


' Emil Cioran, Historia y utopía, Barcelona: Tusquets, 1988, p. 58. 
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imagen, se presenta como un hombre, una mujer, un niño, a quien acaba- 
mos de dar muerte. 

Esos hombres que accionan los joysticks son instruidos en calidad 
de “pilotos de drone” y su puesto de operaciones tiene el aspecto de 
una cabina de avión saturada de tecnología y de monitores. Pero, dadas 
las cuestiones éticas que suscita ese modo de hacer la guerra, pronto se 
los hizo deslizar de “piloto de drone” a “¡asesino a distancia!”. En cierto 
sentido, ¡snipers sofisticados! Al trauma se agrega la vergiienza aun 
más acentuada por la actitud de una nación o de la jerarquía directa, 
siempre muy presta a plantar a aquellos con quienes cuenta para ser 
protegida. La ambivalencia para con los militares es inmemorial y los 
progresos de la ciencia no la suprimen, sino que la desplazan hacia un 
número más reducido de personas: un piloto de drone fue alentado por 
sus superiores porque había matado, él solo, ¡a mil seiscientas veintiséis 
personas! Al igual que uno de cada dos pilotos de drone —según una 
encuesta reciente—, él estaba completamente “asqueado de sí mismo” y 
ya no soportaba el “desfase entre su vida cotidiana en un tranquilo rin- 
cón de los Estados Unidos y la violencia provocada por sus drones 
teledirigidos”.? 

El hombre es el eslabón débil de la guerra de mañana. La investigación 
se orienta a la puesta a punto, de aquí a los años 2040-2060, de “robots 
letales autónomos” (RLA), que al fin reúnan todas las cualidades del com- 
batiente idealizado: libres de afectos, estos RLA —según Christof Heyns, 
informante especial en las Naciones Unidas sobre este tema-— “jamás 
actúan por deseo de venganza ni bajo la influencia del pánico, del miedo o 
de la cólera”.* El hombre, por el contrario, sin cesar busca disimular —en 
esto, Freud jamás es desmentido— esa parte malvada y cruel que en él 
apunta a la destrucción del otro y a la impunidad, Con los efectos de la 
civilización y de la educación, Freud quería creer que: 


? Dossier del periódico Le Mo:ude, Cahier “Géo k Politique”, N* 21230, jueves 20 de 
junio de 2013, pp. 4-7. 
* Ibídem. 
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[...J las malas inclinaciones del hombre le [serían] desarraigadas y, bajo 
la influencia de la educación y del medio cultural, sustituidas por incli- 
naciones a hacer el bien. Siendo ése el caso, puede uno en verdad 
maravillarse de que en los así educados la maldad pueda volver a aflorar 
con tanta violencia. |...j En realidad, no hay “desarraigo” alguno de la 
maldad.* 


El significante “autónomo” no es aquello que puede funcionar como 
un disolvente universal de la “falta” [faute].* Por otro lado, ese término 
es revelador de una falla en la argumentación, ya que si esos robots 
llegaran a ser realmente autónomos, nos hundiríamos en lo que tantas 
películas de ciencia ficción ya han puesto eu imágenes. Pero si no lo 
son, la cuestión ética que se intentaba esconder retorna con más fuerza. 
Siempre habrá hombres que definan los blancos, los medios, el momento 
de matar a otro o a varios otros, y que justificarán esos actos ante la 
comunidad nacional e internacional. Siempre habrá también un hombre 
que apriete el botón que ponga en marcha el RLA. Toda colectividad 
necesita crearse ficciones para seguir existiendo mientras encubre la 
violencia inaudita que ella calla. El wargame es una de esas ficciones. 


Transitoriedad 


La guerra torna sobrecogedores los contrastes, trastrueca la organi- 
zación de las relaciones sociales. Ya nada se capta dentro de la misma 
lógica que antes. Así podrá pasarse, sin transición, del horror a un dis- 
tanciamiento que permita la reflexión. Los trabajos de Freud durante la 
Segunda Guerra Mundial nos permiten recuperar algo de esa inspira- 
ción. 


* Sigmund Freud, “De guerra y de muerte. Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo XTV, Buenos Aires: Amorrortu, p. 282. 

5 Jacques Lacan, El Seminario, libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires: 
Paidós, 1988, p. 11. 
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Lo transitorio toma el valor de una unicidad rara en el paso del tiem- 
po. Ése es el punto de vista que Freud destaca en un bellísimo texto, 
Vergúnglichkeit traducido como “La transitoriedad”-—, escrito en 1915 
durante la Primera Guerra Mundial.* 

En ello se opone a ese poeta joven pero ya famoso, subraya Freud 
—probablemente Rainer Maria Rilke—, con el cual paseaba por un bello 
paisaje de verano en flor. Preocupaba al poeta “la idea de que toda esa 
belleza estaba destinada a desaparecer”; el otoño sería el primero en 
menoscabarla y el invierno terminaría por convertirla en un paisaje de 
desolación. Eso le causaba una suerte de hastío del mundo, una desva- 
lorización de lo bello debida a su carácter temporal. 

Freud sostiene que, por el contrario, lo transitorio, lo que es alterado 
por el paso del tiempo, resulta más valorizado aun. Así ocurre con la 
vida cuya belleza es alterada por los años pero cuya brevedad realza el 
encanto de la belleza. 

¿El joven poeta pretende ser eterno? ¿Teme por su obra naciente? 
¿Lamenta una juventud que pasa tan rápido? 

Freud nota que muchos otros tienen esa actitud con respecto a lo 
efímero: una revuelta o un dolor que lleva a la desvalorización y a la 
desinvestidura anticipada. 

Ese dolor es común a los hombres cuando toman conciencia de la 
fugacidad de los objetos que constituyen el mundo. La belleza o la per- 
fección de la obra de arte estarían aquí para expresar la “exigencia de 
eternidad”. 

Pensar lo efímero suscita un “pregusto del duelo por su sepultamiento”. 
El temor ante el peligro de la pérdida ocupa un lugar junto a la tristeza 
ante la pérdida realizada por anticipado. 

La conversación de Freud con el joven poeta tuvo lugar un año antes 
del comienzo de la guerra. Lo que más decía temer con respecto a las 
obras de arte era la guerra. Más aun, subraya Freud, la guerra “robó al 
mundo sus bellezas”: los paisajes, las obras de arte, pero también los 


$ Sigmund Freud, “La transitoriedad”, en: Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires: 
Amorrortu, pp. 309-311. 
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aspectos de la cultura sostenidos por nuestros pensadores, tanto nues- 
tros científicos como nuestros artistas. 

La guerra ensucia todo y revela, más allá de los velos de lo Bello, la 
parte más sombría de cada uno. 

En “¿Por qué la guerra?”, de 1933, Freud sigue preguntándose cómo 
puede ser que hombres que han alcanzado un grado tan alto de civiliza- 
ción y de relación con la belleza de las obras, puedan todavía estar so- 
metidos a la elementalidad de sus pulsiones. En efecto, la desregulación 
de la articulación entre Eros y Tánatos libera las pulsiones de destruc- 
ción que no solo se dirigen a los semejantes, sino también —la historia 
nos lo muestra— a los libros, los monumentos, las obras en general, 

De hecho, las atrocidades de la guerra se ejercen sobre todo aquello 
que marque el hecho cultural inherente a la humanización. Esto lleva a 
Freud a constatar que “desde épocas inmemoriales se desenvuelve en 
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura”.” 

Esto supone una evolución en la cual el fortalecimiento del intelecto 
permite dominar la vida pulsional. Allí encontramos las raíces de los 
cambios éticos y estéticos. Pero Freud subraya que, paradójicamente, 
ese proceso cultural hace que persista cierta oscura pulsión que la gue- 
rra desencadena —la cultura supone renuncias pulsionales sucesivas o, 
al menos, su desplazamiento hacia satisfacciones sublimadas—. 

Freud asimismo arriba a la conclusión de que “todo lo que promueva 
el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra”.* Pero, en 
contrapunto, debe conceder que la cultura y su efecto civilizador no 
bastan para detener la guerra y el surgimiento de oscuras pulsiones. 


¡Ojalá aguanten! 


Un dibujo de Jean-Louis Forain —pintor, dibujante y caricaturista que 
se ofreció como voluntario a los sesenta y dos años durante la guerra de 


* Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra”, en: Obras completas, tomo XXIL op. cit., p. 197, 
* Ibídem, p. 198. 


163 


1914-18-— muestra el espíritu de Jos franceses, tanto de quienes están en 
la carnicería de las trincheras cuanto de quienes llevan una vida contor- 
table lejos de los combates. El dibujo pone en escena a dos soldados en 
una trinchera y cuyo diálogo desconcierta: 


Ojalá aguanten [riennent]. 
-¿Quiénes? 
Los civiles. 


Se creyó que este diálogo era irónico, pues los soldados estaban es- 
candalizados por ver, durante sus escasísimos permisos, cómo vivían los 
franceses en las ciudades y en el campo, cuando su universo era el de la 
muerte cotidiana. En verdad, ese diálogo roza lo más íntimo de las pro- 
mesas que ellos dejaron tras de sí, de las dudas relativas a su lugar en las 
familias, en los corazones comprometidos. Las tarjetas postales que les 
eran enviadas contenían por lo general estos dos versos que supuesta- 
mente lo decían todo: 


Si je suis loin de tot, ne crois pas que ¡"oublie 
Le doux serment d'amour quí á jamais nous lie? 


2 “Aunque esté lejos de ti, no creas que olvido / La dulce promesa de amor que para 
siempre nos ha unido”. [N. de la T.] 
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Cuando se repartía el correo, el “¡Ah, tú también lo recibiste!” apa- 
gaba el rayito de esperanza —pronto rebajada, en opinión de quienes 
habían visto lo que pasaba lejos del frente—. Ellos no “aguantaban” 
[tenaient); ante todo, no mantenían [tenaient] su palabra. Solo quedaba 
entonces volver al frente y mostrarse valiente a la hora de la muerte. 
Por lo menos, algo de la propia dignidad se restauraría; el heroísmo 
velaría el infortunio. 

La guerra siempre es un acontecimiento de cuerpo a cuerpo, para 
quienes están en ella y para quienes quedaron lejos del frente. La que 
nunca cesa es la guerra de las pulsiones. Esto es lo que Raymond Radiguet 
pone en juego en su novela El diablo en el cuerpo,'” paradigma de lo 
que carcome tanto a los combatientes cuanto a quienes quedaron lejos 
del frente, por no estar en el lugar correcto. En fin, depende de dónde 
eso se piense, ya que estar en ese lugar, uno o el otro, no carece de 
goce, pues lo que está en juego es nada menos que un “auténtico dolor 
de hombre: los celos”, '! 

La guerra pilló al narrador cuando comenzaba el despertar de sus 
sentidos. ¿Qué hacer? ¿Cómo resistirse a Marthe, quien —si bien está 
comprometida— le confiesa que desobedece a su novio que partió al 
frente y que le prohibía Las flores del mal? Ya no se separarán; ella 
quiere que él la acompañe a todas partes, que la ayude a elegir su futuro 
dormitorio. 

Él se aferra a la idea de que, en vez de un matrimonio por amor, la 
boda en ciernes será “por interés”, El casamiento se celebrará durante 
un breve permiso de Jacques, y Marthe retoma contacto con él, asom- 
brada por su silencio. Si bien lo sorprendió su propia audacia al acercar- 
se a los labios de Marthe, olvidó que fue ella quien lo había abrazado. 
Desde ese momento, el amor entre ambos fusionará los cuerpos en una 
pasión que les hace olvidar toda prudencia, sobre todo porque Jacques, 
el marido, no ha cesado de estar presente para ellos. Su presencia as- 
fixia: 


19 Raymond Radiguet, El diablo en el cuerpo, Madrid: Alianza, 2014, 
Ulbídem, p. 74, 


165 


En cualquier otro momento, desear la muerte de su marido habría sido 
una quimera infantil, pero ahora ese deseo resultaba casi tan criminal 
como si realmente yo hubiese matado. Le debía a la guerra mi naciente 
felicidad, pero todavía aguardaba la apoteosis. Esperaba que favorece- 
ría mi odio, del mismo modo que un asesino anónimo comete el crimen en 
nuestro lugar.*? 


La guerra genera esa idea de impunidad, ese derecho de matar, por 
doquier. Pero el amor y el resentimiento son tan poderosos que ello no 
parece criminal. La guerra deshace las promesas, hiere las conciencias 
tranquilas, invierte los mandamientos —no matarás—; la paz es lo que nos 
recuerda nuestros deberes. El otro se torna omnipresente por el remordi- 
miento que suscita, por el pánico que produce en el joven amante leer que, 
si no fuera por el amor de su mujer, le sería fácil hacerse matar. Ahora es 
él mismo quien dicta a Marthe las cartas de amor que ella no quiere escri- 
bir a su marido. A cambio de esto, él logra algún respiro en esa batalla de 
remordimientos. El armisticio de los tormentos fue breve; el hijo que se 
anunciaba parecía encantarla tanto como la consternaba. ¿De quién era 
ese hijo al cual ella dio el nombre de su amante? El tañido de las campanas 
anuncia el fin de la guerra y el regreso del marido. Muchos volvieron pa- 
dres. Lo que le quedará a Jacques es ese hijo. Marthe huyó de él y murió 
por no poder vivir con su amante. Sus últimas palabras pronunciaron el 
nombre de su hijo, el mismo que el de su amante. ¿Cuándo dijo Marthe, 
pues, la verdad? Ella deja que los hombres se las arreglen con esta cuestión 
que siempre los ha ocupado —y, a fin de cuentas, desviado— de lo que estaba 
en juego en ese amor: arriesgar la vida, como en la guerra. 


Una mujer durante la guerra 


Es la guerra. Esta vez, la Segunda Guerra Mundial. Un agente de la 
Gestapo acaba de ser ejecutado. Un miliciano espera a ser interrogado. 


2 Ibídem, pp. 32-33. 
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Nadie lo habría distinguido bien de los otros hombres [...] si él no hubie- 
se estado tan pálido. Pero tenía un sucio pasado; si pudiese olvidarse el 
pasado de los hombres, jamás habría guerra, !* 


Marguerite Duras pertenece a una red de resistentes. Su marido aca- 
ba de ser detenido por la Gestapo y no se sabe adónde lo han llevado, 

Su testimonio, cuando ella debe dirigir un interrogatorio, es desgarra- 
dor. Declara que jamás se imaginó que algún día debería torturar a un 
hombre. No está a favor, considera que eso no se justifica. Es una mu- 
jer. Una noche, resulta que ella es la única que puede dirigir un interro- 
gatorio: el del miliciano. Lo desnudan; la incomoda ser confrontada con 
ese cuerpo desnudo al margen de una intimidad. Quiere obtener confe- 
siones, y el interrogatorio pasa a los golpes, a la tortura. Los dos hom- 
bres que la acompañan golpean, otros llegan y piden que eso se detenga; 
él no hablará. Ella dice que hay que seguir. Es inflexible. Es una mujer. 

Marguerite Duras vaciló mucho tiempo antes de publicar estas lí- 
neas. He aquí lo que escribe como prólogo de su texto: 


Quien tortura soy yo. Quien tiene ganas de hacer el amor con un milicia- 
no soy yo. Os ofrezco quien tortura, junto al resto de los textos. Apren- 
ded a leer: son textos sagrados.** 


La escritura de estos hechos es un acto de coraje, al igual que el 
hecho de hacerlos públicos: “¿Cómo pude escribir esto que no sé cómo 
nombrar y que me espanta cuando lo releo?”* El coraje, para ella, no es 
el de los actos durante la guerra o el de la espera del regreso de su 
marido proveniente del campo de prisioneros. Los deportados vuelven, 
solo algunos. ¿Por qué no é1? Ninguna novedad. Le hablan de mujeres 
ejemplares, dignas. Le solicitan que dé pruebas de coraje, a lo cual ella 
responde: “Mi propia cobardía tal vez sea tener coraje”.** 


1 Marguerite Duras, Cuadernos de la guerra y otros textos, Madrid: Siruela, 2008, p. 85. 
14 Marguerite Duras, El dolor, Barcelona: Plaza % Janés, 1993, p. 135. 

5 Ibídem, p. 10. 

$ Marguerite Duras, Cuadernos de la guerra..., op. cít., p. 193, 
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Marguerite Duras nos habla de esa parte negra que está en el fondo 
de cada humano. Muestra que la violencia no es de un sexo. Decir que, 
cuando las mujeres ejercen la violencia, lo hacen de un modo masculino, 
no resuelve nada. La historia no ha mostrado que las sociedades 
feminizadas fuesen menos violentas. Las amazonas eran temibles gue- 
rreras, mataban a sus bijos varones, los cegaban, se apareaban con sus 
más bellos y más fuertes enemigos, para sacrificarlos a continuación. 
Las guerreras de la Amazonia eran famosas por su crueldad, al igual 
que en África las de Dahomey o las de Libia. 

En un mundo pacífico, la figura de la mujer oficia de ideal con res- 
pecto a la del guerrero. representación mítica del protector, preparado 
para el sacrificio. Las mujeres hablan de la guerra, se apropiaron de ello, 
respaldadas por reformados de la primera hora, combatientes de memo- 
ria retocada. Con el criterio del no-todo, nos masculinizamos y tomamos 
coraje sin esfuerzo, ¡Socorro, Bion! Si la guerra volviera a llamar a 
nuestra puerta, habría que recrear los pequeños grupos y prepararse 
seriamente para lo que no es un juego.!” Este culto reciclado de lo feme- 
nino y de lo masculino se convirtió en un ideal al cual los hombres se 
consagran con celo desbordante. La guerra es otra cosa. 


El desgarro 


Hay una guerra después de la guerra cuando hemos sido confronta- 
dos con el miedo paralizante, con la bravura inesperada, con la cobardía 
temida. Habría muchas cosas que decir y, más aun, que callar: “Los 
secretos que guardamos con nosotros son los más pesados de llevar”, 
hace decir Kevin Powers a uno de los personajes de su notable libro 
Yellowbirds,'* ¡escrito luego de haber pasado dos años en el infierno del 
Irak “liberado”! Esa guerra no es disputa entre escritores, sino enfren- 


17 Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2012. pp. 120-122, 
* Kevin Powers, Los pájaros amarillos, Barcelona: Sexto Piso, 2012, p. 250. 
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tamiento de cuerpos, incluso cuando un arma se interpone. Hay que 
poner el cuerpo, afrontar las miradas, los olores, los gritos, los insultos, la 
omnipotencia, el extremo del desfallecimiento, la muerte de otro, la pre- 
sencia de su cadáver, las heridas, las dislocaciones, las mutilaciones. En 
esos cuerpo a cuerpo, yo soy él, no él ha muerto, yo estoy vivo, más bien 
muerto-vivo. 


La guerra intentó matarnos [...|. Intentó matarnos todos los días, pero 
no lo consiguió, [...] No estábamos destinados a sobrevivir. [...] La gue- 
rra cogería todo lo que pudiera coger. Era paciente. !? 


La absurdidad de la guerra atraviesa la carne, deteriora los pensa- 
mientos empujando a una estética que desrealiza lo cotidiano. Cada rui- 
do, cada luz, determina ese lapso que separa del impacto, provoca el 
sudor helado, las piernas se niegan a dar ese paso adicional que pone a 
salvo... Además está esa placa de identificación que siempre llevamos 
encima, que se adhiere a nuestra piel y a la cual podemos vernos redu- 
cidos en cualquier momento; parte nuestra preservada, adecuada para 
enviarla a las familias y para engrosar la fría contabilidad de los Esta- 
dos... Para algunos, también existe el regreso: 


Yo volvía a mi hogar. Incluso me costaba mucho figurarme qué significa- 
ba eso, mi hogar, y más todavía pensar más allá del último enclave del 
desierto, donde parecía que yo había dejado la mejor parte de mí mismo, 
un grano de arena entre otros.2 


Es necesario aún andar mucho tiempo, bordear esa frontera entre la 
vida y la muerte, resistirse a entregarse a una para tentar la otra. 

Kevin Powers querría volver a una “existencia ordinaria”, ser un 
ciudadano anónimo; esto le parece inalcanzable. ¿Cómo dejar todos esos 
recuerdos que en desorden nos acosan? ¿Cómo rechazar el interés en- 


* Ibídem, pp. 13-14. 
2 Ibídem, p. 113. 
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fermizo de quienes pretenden colmar nuestra soledad? “Como no podía 
olvidar, yo aspiraba al menos a ser olvidado”.** Tras la guerra, el desga- 
rro de la hystoria persiste, a pesar del tiempo. 


En el horizonte 


Nada puede compararse con la guerra, pero lo que ésta revela es 
cuán semejantes son los hombres. Semejantes: y por eso, entre otras 
cosas, Siguen guerreando entre sí de todas las maneras. No piensan en 
el fin de eso, Muy por el contrario, su imaginación se despliega en pro- 
porción a un horizonte infinito. 

Sigue en pie el optimismo de Freud, o más bien su esperanza: siem- 
pre persiste algo que la guerra, la más atroz de las barbaries, no puede 
destruir de la civilización, de las huellas de una cultura. A ese “resto”, el 
artista puede aferrarse para hacer surgir de aquél una nueva obra. 

Esto no es un consuelo para el joven poeta ni para la humanidad; es 
el paso adicional, ético, que Freud delinea para los hombres. 


Traducido por Gerardo Arenas 


2 Ibídem, p. 243. 
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La paz es un delirio 


Francis Ratier 


Guerra, diosa de los abismos del infierno: 
Engendrada por el felón Lucifer... 


Guerra y civilización 


Las guerras tienen sus razones, singulares o compartidas —las guerras 
de religión, las guerras coloniales, las guerras civiles— tienen sus causas, 
próximas o lejanas, coyunturales o estructurales. Incluso si de la causa al 
efecta, su necesidad se esquiva, podemos comprender el por qué de una 
guerra, el por qué de tal guerra en ese lugar, en ese tiempo, entre esos 
beligerantes. Sin embargo, elucidar por qué en todo lugar y en todo tiempo 
existe y persiste la guerra es una tentativa muchísimo más ardua. 

Si lo ineluctable de tal o tal guerra se comprende, La guerra con 
mayúscula se presenta como una anomalía, un error de orientación en la 
civilización, una falta, un escándalo, un monstruo, algo que no tendría 
que existir, que hubiera podido no existir. 

La permanencia de la guerra en la historia mantiene en jaque a la 
razón, desafía al entendimiento, interroga los límites de la civilización, al 
igual que su naturaleza, su génesis y su historia. 

Más allá del sentido que casi siempre se dieron, las guerras acompa- 
ñan a la civilización como su sombra proyectada, a no ser que la prece- 
dieran y fueran su causa, constituyendo así el lado oscuro. Amenazadas 


* Pierre de Nesson, “Lay de guerre”, en: A. Piaget, Droz, Pierre de Nesson et ses 
ceuvres, París: Jeambin, 1925, p. 47. 
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de destrucción por la guerra, todas las civilizaciones le deben sin embar- 
go su origen. ¿Cómo explicar que lo que debería estar al servicio de la 
felicidad de los hombres, lo que es su obra y moviliza su responsabilidad, 
que las instituciones que ellos se forjan se abalancen invariablemente 
hacia el precipicio? 

Más allá de los bienes, a distancia de territorios, lejos de la defensa 
de intereses, más allá del principio de placer, la guerra y el lazo social 
permanecen indisolublemente vinculados como se encuentran mezcla- 
das pulsión de vida y pulsión de muerte, violencia y derecho en el proce- 
so civilizador, pelea de vida y muerte. Como muestra el gran historiador 
militar John Keegan en el conjunto de sus trabajos? lejos de constituir el 
fuera de juego, la guerra pertenece al registro de la cultura, es un acto 
cultural en sentido pleno y resulta de la captura de lo humano en la 
civilización, en el lenguaje. 

Civilización y guerra no se oponen. Sólo difieren las vías a través de 
las cuales cada una de ellas persigue la satisfacción de la pulsión. 


La orientación freudiana 


Numerosos textos dan testimonio de que Freud se interesó muchísi- 
mo en la guerra, que ésta afectó considerablemente su existencia, influ- 
yó en su vida y dio nueva orientación a su obra. 

Ala pregunta que le formuló, en 1932, Albert Einstein: “]...] ¿existe 
algún medio para librar a los hombres de la amenaza de la guerra?”.? 
Freud responde a lo largo de su texto “¿Por qué la guerra?” que: 
“T...] todo lo que trabaja en pos del desarrollo de la cultura trabaja 


también contra la guerra”.* 


? John Keegan, Anciomie de la hataille, París: Perrin, 2013. 

3 Albert Einstein, “Lettre d” Albert Einstein a Sigmund Freud”, en: Marlene Belilos, 
Freud et la Guerre, Paris: Michel de Maule, 2011, p. 45. 

* Sigmund Freud, “Réponse de Sigmund Freud A Albert Einstein”, en: Freud et la 
Guerre, op. cit, p. 69, 
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Ahora bien, dicho trabajo es un trabajo forzado ya que “la humanidad 
sufre el fenómeno de la cultura”.* Freud retoma así, con esfuerzo reno- 
vado, sus consideraciones sobre la guerra y sobre la muerte poniendo en 
valor que: 


[...] quien se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de 
preceptos que no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, 
vive —entendido esto en su aplicación psicológica— por encima de sus 


recursos.? 


La civilización se opone a la guerra pero la pulsión pone trabas a la 
civilización. Solo la civilización puede impedir la guerra y sin embargo al 
mismo tiempo la provoca a causa de la renuncia pulsional exorbitante 
que impone, Ni en el interior ni fuera de la civilización, ni externa ni 
interna, la guerra le es éxtima, 

Extraer lo que Freud sabía de la guerra —y sabía mucho— permite 
considerar “un nuevo registro de determinación” en la comprensión de 
los conflictos. Nos ofrece sus variadas elaboraciones a propósito de la 
guerra en textos especialmente dedicados al tema o, de manera tangen- 
te, al favor de elaboraciones que solo se alejan del tema en apariencia. 

De “De guerra y de muerte. Temas de actualidad” hasta “¿Por qué 
la guerra?” pasando por “Nosotros y la muerte”, las observaciones de 
las neurosis de guerra, la sorprendente biografía del presidente Wilson, 
“El malestar en la cultura”, “Psicología de las masas y análisis del yo”, 
“Tótem y tabú”, numerosos son los textos que exploran las causas y las 
consecuencias de la indisociable mezcla entre la guerra y el lazo social. 

En los dos mitos freudianos, Edipo y “Tótem y tabú”, el tiempo de la 
historia, el de la civilización, se articula con el crimen del padre que es al 
mismo tiempo fundación y elemento destructor del lazo social. En estos 
dos mitos, solo la guerra, el crimen, explica el nacimiento y el manteni- 


5 Ibídem, p. 67. 

* Sigmund Freud, “De guerra y de muerte, Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo XIV, Buenos Aires: Amorrortu, p. 286, 

7 Ibídem, p. 107. 
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miento de lo colectivo, del grupo social y de los conflictos que lo atravie- 
san. De esas dos modalidades del lazo social, la versión histérica, la del 
Edipo, coloca en primer lugar a la ley que permite y explica el goce, 
antes de que, seguidamente, intervenga el crimen. “Tótem y tabú” des: 
pliega la fundación del lazo social siguiendo la lógica obsesiva que prohíbe 
el goce a todo el mundo. En ella, el crimen del padre ocupa el primer 
lugar y hace necesaria la instauración del lazo social. 

De esas dos versiones, pueden deducirse dos importantes tipos de 
guerra: la guerra contra el padre y la que opone a los hermanos entre sí, 
aunque las guerras efectivas se presentan en realidad como combina- 
ción de ambos aspectos. 

Freud y Einstein se conocen en Berlín en 1926, entablan una relación 
amistosa no desprovista de ambivalencia e intercambian una correspon- 
dencia compuesta de diecisiete cartas. Las dos cartas publicadas simul- 
táneamente en tres lenguas -—francés, inglés y alemán bajo el título 
“¿Por qué la guerra?”, en marzo de 1933, no pertenecen precisamente a 
la categoría de la correspondencia privada sino que constituyen más 
bien un trabajo de encargo, efectuado a petición del Comité permanente 
de las Letras y las Artes. 

Esta emanación de la Sociedad de Naciones busca ganarse al paci- 
fismo a la opinión culta haciendo “intervenir públicamente a represen- 
tantes calificados de la más selecta actividad intelectual” con el objetivo 
de “servir Jos intereses comunes de la inteligencia y de la Sociedad de 
Naciones” y prevenir la guerra dentro de un contexto europeo de acu- 
ciantes peligros. 

No es exactamente a la pregunta que le hace Albert Einstein, en este 
intercambio semiprivado, a lo que va a responder Freud. Elige, en efec- 
to, por título del opúsculo y como pregunta que motiva su respuesta 
“¿Por qué la guerra?”, cuando la pregunta en cuestión que le ha hecho 
Einstein concierne a los medios de “la pacificación del mundo” formula- 
da en los siguientes términos: “[...] ¿existe algún medio para librar a los 
hombres de la amenaza de la guerra?” 


? Albert Einstein, “Lottre...”, op. cit., p.45. 
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¿Por qué la guerra? 


A la pregunta de Albert Einstein “¿Cómo la paz?” Freud le responde 
pues mejor dicho “¿Por qué la guerra? y aprovecha la oportunidad para 
especificar sus ideas respecto de la guerra y de la agresividad. La ma- 
yor parte del texto está dedicada a la ubicación de la guerra dentro de la 
civilización y al examen de los mecanismos que la generan. “[...] todo lo 
que trabaja en pos del desarrollo de la cultura trabaja también contra la 
guerra”” concluye pues el texto poniendo en juego una serie de oposi- 
ciones de términos dos a dos: la cultura y la guerra, la civilización y la 
destrucción, la pulsión y el lazo social. 

Estas oposiciones se encuentran bajo diferentes formas en todas las 
páginas y manifiestan al mismo tiempo una cierta combinación de 
significantes, más bien una serie de instalaciones en continuidad de 
significantes aparentemente antinómicos: el derecho y la violencia, la 
guerra y la paz, la fuerza y la ley, la agresividad y su sublimación, el 
pacifismo y el belicismo, el hombre civilizado y el hombre primitivo, el 
instinto y la educación, los intereses personales y los intereses colecti- 
vos, lo privado y lo comunitario, el individuo y el grupo, el individuo y las 
masas, el odio y el amor, la pulsión y sus destinos, Eros y Tánatos. 

Freud resalta esos pares de opuestos que son en realidad, de manera 
más profunda, términos enlazados el uno al otro, incluso que derivan el 
uno del otro, Ambos caminan juntos y en sí ese vínculo nos es enseñan- 
za. La separación y la oposición entre las nociones son evidentes pero 
más soterradamente se observa entre las parejas de contrarios, un lazo, 
una combinación. 

La distinción se ve acompañada de una profunda combinación, el 
reverso aparece más bien como un anverso, cada término procediendo 
del otro al cual sin embargo se le opone, ya que un ser pulsional solo 
consigue alojarse en la civilización y en el lazo social gracias a que civi- 
lización y pulsión persiguen profundamente la misma meta. 


? Sigmund Freud, “Réponse...”, ap. cit, p.69. 
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Después de haber examinado cinco maneras posibles e insatisfacto- 
rias “de librar a los hombres de la amenaza de la guerra”! —a partir del 
derecho, de la desmezcla de las pulsiones, de la represión, de la exacer- 
bación del conflicto, del tratamiento de la identificación es decir del amor— 
Freud propone una respuesta desde la cultura que presenta algunas difi- 
cultades y, en primer lugar, dificultades de comprensión. Freud examina 
las diferentes maneras de alejar la amenaza de la guerra a partir de dos 
operadores lógicos, dos herramientas: el dualismo pulsional y la topolo- 
gía dentro-afuera. Éstos se acomodan entre sí y de sus diferentes com- 
binaciones se deducen las soluciones consideradas. Freud examina y va 
rechazando cada una de las cinco primeras posibilidades como insatis- 
factorias e incapaces de asegurar la paz. 


El derecho 


La solución a partir del derecho es la que se lleva el sufragio de Einstein, 
es a su vez la que la época de la Sociedad de Naciones instaura y en un 
cierto sentido la de siempre, la de un siempre que buscaba —con cuántas 
dificultades— la instauración de un arbitraje para saciar el apetito de las 
diferentes potencias. No tanto un árbitro por encima de la refriega sino 
algo como un tercer lugar donde pudiesen desenredarse, desmezclarse 
las pulsiones. El papel que jugó el Papa Alejandro VI en el acuerdo de 
1494 entre España y Portugal, el Tratado de Tordesillas, que reparte el 
mundo por descubrir, constituyen ejemplos bastante conocidos. 

Despojar la situación contemporánea de las complicaciones estratifi- 
cadas de las que deriva permite recuperar una hipótesis más simple y 
más propicia a la observación: la del “origen”, origen mítico disfrazado 
con los relumbrones de los comienzos históricos. 

Freud procede a un examen histórico pormenorizado de la manera 
como los hombres se agrupan en sociedad. Numerosas consideraciones 
de la ciencia política le autorizan a ubicar en la dialéctica del derecho y 
de la violencia el motor de la historia. El contrato, la unión que constitu- 


19 Albert Einstein. “Lettre...”, op. cif.. p.45, 
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yen la base del establecimiento del lazo social, de la existencia de una 
comunidad apaciguada, reglamentada por el derecho proceden en reali- 
dad de relaciones de fuerza, de una serie de violencias que el derecho 
sanciona y legitima. Fundándose, en todos los sentidos del término, en el 
derecho, la violencia cambia de dimensión y se transforma en legitimi- 
dad. La violencia del grupo sustituye a la violencia individual y comuni- 
dades estables cada vez más extensas, cada vez más organizadas, se 
constituyen gracias a la identificación, de los unos a los otros, de los 
miembros que las componen, El motor de la historia consiste pues en 
una transformación de la violencia en derecho lo que permite la crea- 
ción de unidades cada vez más amplias en las cuales los hombres están 
unidos por lo que Freud llama “lazos de sentimientos”! que los reúnen 
en grupos numerosos homogenizados por la identificación. 

La violencia individual se rescinde en identificación gracias a la cual se 
organizan comunidades pacificadas por el derecho que estipula las rela- 
ciones de fuerza y relanza la identificación. Más, precisamente porque el 
derecho asienta las relaciones de fuerza sin por ello hacerlas desaparecer, 
la violencia retorna. Asegurar la paz a partir de un entrelazado del dere- 
cho y de las tres formas de identificación distinguidas por Freud resulta 
inestable y precario ya que “el derecho no hace la paz, hace la guerra”.*? 

Su más tangible resultado es el de haber permitido un cambio de 
escala en las guerras, el paso a guerras cada vez más “mundializadas” 
puesto que los grupos sociales constituidos a partir de “relaciones de 
sentimientos”*? son de dimensiones cada vez más importantes. 

Al representar la coacción, la violencia que lo generó y cuyo lugar 
tomó, el derecho lleva en germen la guerra de donde proviene y no 
constituye más que una tregua, un descanso provisorio dentro de los 
conflictos que oponen a los hombres. Sólo Eros que agrega, que asocia 
a los hombres los unos a los otros, “los lazos de sentimientos” que los 
identifican permite la permanencia de la paz en comunidades estables. 


" Sigmund Freud, “Réponse...”, 0p. cif., p. 64. 
12 Charles Peguy, L'argent, Paris: Gallimard, 1913, 
13 Sigmund Freud, “Réponse...”. op. cit., p.5$. 
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La desmezcla de las pulsiones 


Ahora bien, “las relaciones de sentimientos” son complejas, los sen- 
timientos plurales y contradictorios. La hipótesis de la desmezcla de las 
pulsiones, que Freud considera a continuación, tropieza contra la imposi- 
bilidad de deshacer el componente de donde cualquier acción procede. 

En la raíz de la acción, Freud distingue la combinación de dos pulsio- 
nes: la sexual y la agresiva: 


Ambas pulsiones son tan indispensables la una como la otra; es a partir 
de su acción conjunta o antagónica de donde proceden los fenómenos 
de la vida.** 


Cada acto obedece a una doble incitación pulsional y tiene que satis- 
facer al mismo tiempo dos tendencias: una en dirección de Eros, la otra 
orientada hacia la destrucción. La acción, la vida misma, proceden de 
un mixto de las dos pulsiones. Toda acción humana se encuentra moti- 
vada por la combinación de dos pulsiones, agresiva y sexual, de Eros y 
de Tánatos y la guerra no escapa a esta composición que supone la 
vida. La guerra no se limita a satisfacer únicamente la pulsión destruc- 
tora y sus motivaciones pulsionales son ciertamente complejas pero so- 
bre todo inextrincables. Entre las acciones humanas, y no más que otra, 
la guerra que Lacan califica de “comercio interhumano”'* no puede ser 
aislada o representar una objeción a la inextrincable mezcla de las 
pulsiones. 


Así pues, cuando se les incita a los hombres a la guerra toda una serie de 
motivos pueden encontrar eco en esta llamada, los unos nobles, los 
otros vulgares [...].'* 


3 Ibídem, p. 6l. 

15 Jacques Lacan, El Seminario, libro 5. Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires: Paidós, 1999, p.115. 

16 Sigmund Freud, “Réponsce...”, op. cit., p.62. 
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Porque a la mezcla de las pulsiones que está en la raíz de toda ac- 
ción, se suman una mezcla de los motivos, de las metas perseguidas, 
según una lógica combinatoria. 

La desmezcla de las pulsiones, las unas por un lado las otras por otro, 
no puede producirse sin perjudicar a la capacidad de obrar, sin atentar a 
la vida. Luego fracaso. 


El superyó 


Si las pulsiones no pueden verse separadas sin atacar a la vida mis- 
ma ¿tal vez pudieran encontrar, del lado del superyó, algún destino dife- 
renciado? La pulsión de destrucción, la pulsión de muerte, apunta ya sea 
a los objetos exteriores —caso de la guerra en sus diferentes dimensio- 
nes-, ya sea a los objetos interiores que perecen bajo los golpes de la 
conciencia, del superyó que retorna la agresividad hacía el interior. Re- 
forzar el superyó protegería los objetos exteriores pero toda la pulsión 
de muerte se abalanzaría entonces sobre el sujeto. Esto no es ni posible 
ni deseable sin comprometer, de esta manera también, la existencia. 

La solución a partir de la exacerbación del conflicto entre pulsiones 
antagonistas encuentra igualmente límites estrechos puesto que todas 
las pulsiones son necesarias a la vida, al mismo tiempo que se encuen- 
tran inextrincablemente mezcladas. La reducción de las pulsiones agre- 
sivas no puede pues ir muy lejos sin encontrar las mismas dificultades 
que las soluciones precedentes. 


La identificación 


Actuar sobre los “lazos de sentimientos” que unen a los hombres 
parece poder constituir una salida. Suprimir o reducir la ambivalencia, 
dejar inoperante la división subjetiva, tomar al otro como objeto de amor, 
suprimiría el conflicto. Para ello se necesitaría, ya sea el amor “absolu- 
to” del prójimo, sin mancha y sin resto, sin odio y sin pérdida, sin ningún 
rastro de ambivalencia, ya sea esa otra forma de amor que constituye la 
identificación. 
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Reforzar la identificación horizontal, la identificación imaginaria al 
semejante, del mismo al mismo, para acrecentar el sentimiento comuni- 
tario que se opone a la guerra, permitiría al sujeto disolver su singulari- 
dad en el todo que lo contiene y lo aliena. Al contrario aunque en la 
misma línea —la que consiste en actuar a partir de la identificación—, 
restringir “los lazos de sentimientos”, incluso eliminarlos en la persona 
del jefe ideal, limpiar, por decirlo así, su psiquismo de toda pasión, subor- 
dinaría su vida instintiva a la sola razón, al significante amo, sin residuo 
de división subjetiva aunque tampoco con mucha vida. El despliegue del 
discurso de la ciencia, el advenimiento del dictamen de los expertos y de 
su corolario —el sujeto sin imaginario y el amo diplomado en la adminis- 
tración de las cosas— permite abrigar el sueño de administrar a partir del 
cálculo más bien que de los afectos. 


La cultura 


La solución a partir de la cultura con la cual se cierra el texto es 
mucho menos simple de lo que a primera vista parece. El camino que la 
cultura indica no se presenta sin dificultades pues “la humanidad sufre el 
fenómeno del desarrollo de la cultura””” que se le impone y exige de 
cada uno una excesiva renuncia pulsional. La cultura, en efecto, trata la 
pulsión pero no la trata tan bien como para que el tratamiento se revele 
sin dolor, En la sublimación, desvía la pulsión de su meta y le propone 
otro objetivo, en el renunciamiento le niega cualquier tipo de satisfac- 
ción. 

La aculturación, en sentido amplio, arrastra la civilización. Ésta se 
acompaña de transformaciones psíquicas que perjudican gravemente a 
la función sexual, a la satisfacción de las pulsiones. Torna más difícil la 
satisfacción de las pulsiones agresivas y limita las reacciones impulsivas, 
permite al intelecto el controlar la vida instintiva pero al precio de so- 
brestimar gravosamente el puesto, el alcance, el papel y la influencia del 
superyó. Propone satisfacción sustitutiva pero impone también renuncia 


"Ibídem, p. 67. 
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y pérdida absoluta. Es este proceso civilizador de tratamiento de la pulsión 
lo que la guerra profundamente perturba. 

Si nos quedáramos ahí, para el Freud de la correspondencia con 
Einstein, solo el traslado de la amenaza de afuera a adentro, de la guerra 
al interior mismo del sujeto permitiría, al acrecentar el imperio del superyó, 
evitar la guerra. Pero el texto dice también otra cosa que funda en la 
razón al pacifismo más allá de las razones invocadas. Algo más, bastan- 
te sorprendente: 


La razón principal por la cual nos alzamos contra la guerra, es porque no 
podemos actuar de otra manera, Somos pacifistas porque debemos serlo 
por razones orgánicas. '* 


El mundo natural del hombre es cultural. La civilización, la cultura, 
que aquí se confunden, producen transformaciones psíquicas que se 
vuelven “orgánicas”, en sintonía con dicha desnaturalización. La natu- 
raleza “orgánica” en la cual el todo de la vida humana se desarrolla es 
interna a la civilización. La pulsión, ella misma, netamente diferenciada 
del instinto que orienta la conducta de los animales, no se determina más 
que por el lenguaje mortificante por naturaleza, mortificante de la natu- 
raleza, podríamos decir. 

Ser presa del lenguaje sustituye la relación instintiva con el mundo, 
un régimen pulsional cuyo circuito más largo, en cierta manera desvia- 
do, engendra el pacifismo como efecto. Ningún instinto se opone a la 
guerra pero la participación en el proceso cultural, civilizador, provoca 
un frágil desplazamiento de los objetivos pulsionales y una limitación de 
las tendencias pulsionales peligrosas. 

La oposición a la guerra resulta conjuntamente de una posición sub- 
jetiva y de los efectos inducidos por la captura de lo humano en la civi- 
lización: 


1 Ibídem, p. 67. 
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No solo se trata de una repugnancia intelectual y afectiva sino más bien 
entre nosotros, pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosin- 
crasia en cierta manera aumentada al extremo.!* 


La consecuencia de la realización del proceso cultural, del tratamiento, 
en cada uno, de la pulsión de muerte. 

Ahí está, las pulsiones permanecen indisolublemente enlazadas, pulsión 
y civilización no se oponen sino que persiguen metas idénticas, a partir 
de los mismos medios o de otros diferentes. 


La guerra, sin fín 


No cesa de resonar en la historia de los hombres el eco de las “tristes 
lamentaciones” que entrelazan Jerjes y el coro de los ancianos en Los 
Persas de Esquilo al término de la batalla de Salamina: “¡Ay, ay! Y mu- 
cho más que ¡ay!”. 

Desde los desastres de la guerra a los cuales nos confrontan las 
imágenes de Goya hasta el pacifista “¡Nunca más la guerra!” que inten- 
ta ensordecer el diluvio de fuego de la Primera Guerra Mundial, la 
deploración de la guerra y su cortejo de horrores acompaña a todos los 
conflictos. 

Y sin embargo, ¡la guerra está presente, siempre presente! Si no es 
desde siempre es desde hace largo tiempo y si no es por todos los sitios 
es en muchísimos lugares. Esto es algo que no presenta duda ninguna 
para La Bruyere: 


Desde siempre, los hombres, por unos pedazos de tierra de más o de 
menos han convenido entre ellos el desvalijarse, quemarse, matarse, 
degollarse los unos a los otros; y para hacerlo de una manera más inge- 
niosa y con más seguridad, han inventado reglas que llaman el arte 
militar. 


" Ibídem, p. 69. 
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La guerra suscita también, algunas veces, frecuentemente, el entu- 
siasmo, éste se adueña del mundo y lo enloquece, ebrio de sacrificio, del 
júbilo de matar y de la rabia de morir. 

La guerra nunca deja de apoderarse de los cuerpos, la fiebre de la 
batalla. La guerra acelera la historia, reconfigura el mundo, exalta los 
valores viriles, proporciona códigos de conducta que dan consideración 
al hombre bastante más allá de los combates, trae consigo fulgurantes 
progresos dentro de numerosos ámbitos, modifica en profundidad las 
sociedades, incita a los combatientes al sacrificio supremo... y autoriza 
a los señores de guerra del cinismo napoleónico que no dudaban en 
declarar: “Tengo cien mil hombres de renta”. 

El arte napoleónico de la guerra inaugura los tiempos de la guerra de 
masa. El alistamiento de numerosos soldados y la concentración de fuer- 
zas arrastran la decisión con las espantosas pérdidas consentidas duran- 
te las brillantes victorias del Imperio. Treinta por ciento del ejército vic- 
torioso perece durante la batalla de Eylau. 

Algo en el hombre quiere la guerra. 

A pesar de los proyectos de paz perpetua cuya primera circunstan- 
cia se atesta ya en 1495, “siempre las montañas han hecho la guerra a 
las llanuras”, siempre las montañas entre ellas se han hecho la guerra. 
Y vanas han sido las tentativas de hacer la guerra a la guerra o declarar 
la paz. 

Declarar la paz, esto es lo que nos proponen el Dalai Lama y Stéphane 
Hessel en su obra a dos voces: declaremos la paz. 

¡Qué bello sería lograr la erradicación de la guerra! Muchos lo han 
soñado, Sería bello pero no es posible. Es un sueño o un delirio pues la 
civilización no es lo contrario de la pulsión de muerte ni incluso su freno 
sino que constituye más bien su caballo de Troya, el lugar y el medio de 
su desencadenamiento. 

Al leer el proyecto de paz perpetua para Europa defendida en 1761 
por Jean-Jacques Rousseau, Voltaire se ríe socarrón y despliega vastos 
procedimientos para dar a entender lo que piensa de ello, nada menos 


% Víctor Hugo, Les Burgraves, 1843, Paris: J. Hetzel, deuxiéme partie, scene 6, p. 90. 
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que un rescripto ficticio dado en Pekín el primer mes de Hi han, del año 
1898436500 de la fundación de la monarquía, por el mismísimo Empera- 
dor de China: 


Nosotros el Emperador de China, nos hemos hecho representar, en nues- 
tro consejo de Estado, los mil y un folletos que se despachan cotidiana- 
mente en el famoso pueblo de París, para instrucción del Universo [...]. 
Para dar mayor firmeza a la obra de la paz perpetua, abocaremos conjun- 
tamente a nuestro santo padre el gran lama, a nuestro santo padre el 
gran datri, a nuestro santo padre el muftí y a nuestro santo padre el papa, 
que estarán todos fácilmente de acuerdo mediante la exhortación de 
algún jesuita portugués. Acabaremos al mismo tiempo con todos los 
antiguos pleitos de la justicia eclesiástica y secular, del fisco y del pue- 
blo, de nobles y plebeyos, de la espada y de la toga, de señores y 
lacayos, de maridos y mujeres, de autores y lectores.?! 


Bajo la pluma de Voltaire, que la reunión que convoca el emperador 
de China instaure la paz para siempre, hasta el propio emperador lo 
duda. Freud, en una de sus obras, El Presidente T. W. Wilson, emite un 
juicio severo sobre la naturaleza de la idea de paz perpetua. 


Freud y el presidente Wilson: la paz es un delirio 


Las reservas de Freud con respecto al tratado de Versailles y a la 
acción del presidente Wilson es contemporánea a los hechos. Le permi- 
tió proseguir su cuestionamiento sobre la guerra y atraer la atención 
sobre su carácter inevitable en la historia de los hombres. 

Desde 1921 Freud toma distancia respecto de “las fantásticas pro- 
mesas de los catorce puntos del presidente norteamericano”? en las 


2 Voltaire, “Rescrit de 'Empereur de Chine”, en: Jornal encyclopédique, cahier du 
1? mai 1761. 

22 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en: Obras completas, 
tomo XVIII, Buenos Aires: Amorrotu, 1975, p. 91. 
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cuales este último veía “un seguro contra la guerra de noventa y nueve 
por ciento”* y señala que habían encontrado un crédito inmerecido, 
Despliega esto en un libro extraño, singular en varios aspectos, un libro 
aparte, difícil de situar: El Presidente T. W. Wilson, subtitulado “Retrato 
psicológico”. 

Escrito a cuatro manos con el embajador americano William C. Bullit 
entre 1930 y 1932, no aparece hasta 1966, después del fallecimiento de 
la segunda esposa de T. W. Wilson. 

A la vez historia de un caso y requisitorio a veces virulento, la obra 
presenta a cargo “no uno de los más importantes hombres del mundo 
sino un fallado”. 

Se encuentra una de sus necesidades en acercarla al diálogo que 
Freud establece, al mismo tiempo, con Albert Einstein a propósito de la 
guerra y de la paz, pues escribe un nuevo capítulo sobre Freud y la 
guerra, al cual Marlene Bélilos ha dedicado un libro apasionante. 

Freud reprocha al presidente Wilson sus promesas inconsideradas y 
lo hace responsable de una paz catastrófica: la que cierra la Primera 
Guerra Mundial preparando la segunda. Los historiadores no parecen 
contradecirle y juzgan severamente “los catorce puntos de Wilson”, par- 
ticularmente el último que introduce el multilateralismo, lo que constitu- 
ye la novedad del tratado. 

Directamente enfilado con las preocupaciones de ciertos filósofos 
de las Luces respecto a la constitución de una “sociedad de los Esta- 
dos” encargada de establecer y de mantener la paz perpetua, el punto 
catorce estipula: 


Una asociación tendrá que formarse [...] con el objetivo de establecer 
las garantías mutuas de independencia política y de integridad territorial 
para los grandes como para los pequeños Estados.” 


2 Sigmund Freud, William C. Bullit, Le président T. W. Wilson. París: Payot, 1990, p, 
132, 

% Ibídem, p. 209. 

5 Punto decimocuarto del texto. 
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Un pacto firmado entre los Estados determina para cada uno dere- 
chos y deberes, prevé las modalidades susceptibles de reglamentar los 
diferendos eventuales y, por ese sesgo, instaura la paz universal. 

Biografía del presidente Wilson, el libro reconstituye la emergencia y 
el despliegue de una idea delirante. Describe la vida de un sujeto al 
servicio de una idea, de un sujeto con una misión, la crónica de una idea 
que encuentra al sujeto propicio para encarnarla. 

En efecto, el extraño “retrato psicológico” del presidente Wilson deja 
vislumbrar los rasgos esperpénticos de la idea de un “seguro contra la 
guerra a noventa y nueve por ciento” que se codea un lugar en la puesta 
en orden del mundo. ¡El retrato de un sueño que se transforma en pesa- 
dilla! 

Porque rechaza la realidad del mundo, afirma el poderío total de la 
realidad psíquica, desconoce la profunda destructibilidad del deseo hu- 
mano y el lazo paradójico entre pulsión y civilización, el proyecto de paz 
perpetua conduce a lo peor. 

La relación muy distendida a la realidad que manifiesta el presidente 
Wilson se ordena enteramente a la omnipresencia de su padre. Su im- 
pulso hacia el padre, las peripecias de su ambivalencia entre sumisión 
pasiva, identificación y actividad agresiva dejan lugar para otros intere- 
ses pero constituyen la espina dorsal de su existencia al igual que su 
principio de organización. Para “su espíritu de sentido único”? la figura 
del padre es de parte a parte, el partenaire electivo. 

El conjunto de los movimientos internos del presidente Wilson con- 
vergen hacia “mi incomparable padre”” como dice él. 

Hombre de Iglesia, pastor presbiteriano y profesor de retórica, el pa- 
dre del presidente Wilson se revela, muerto o vivo, bien embarazoso para 
su hijo, No se presenta como el padre del Edipo que dice sí sino más bien 
como el de “Tótem y tabú”, imposible de satisfacer, que no obtiene jamás 
suficientemente de su progenitura. Si ni tan siquiera la muerte de su padre 
libera al presidente Wilson de su tormento es porque: 


2 Sigmund Freud, William C. Bullit, op. cit., p. 256. 
2% Ibídem, p. 105. 
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[...] todos los chicos en su primera infancia, cuando se encuentran 
frente al dilema del complejo de Edipo, escapan normalmente al deseo de 
matar a su padre destruyéndolo de una manera “caníbal”: lo absorben 
en ellos por identificación y erigen a ese padre idealizado de $u primera 


infancia como su superyó,% 


Del superyó paterno feroz que acompaña para siempre al presidente 
Wilson, Freud recoge la orden terminante: 


¡Tienes que hacer posible lo imposible! ¡Puedes realizar lo imposible! 
¡Eres el hijo bien amado del padre! ¡Eres el padre mismo! Eres Dios.” 


Estas son las disposiciones psíquicas con las que participa a los en- 
cuentros internacionales que, aunque no dispongan completamente del 
destino del mundo, fijan su marco. 

Enteramente orientado hacia el padre, un conflicto guía su vida: 


[...] estaba poseído por uno de los principales demonios que torturan al 
hombre: un conflicto entre actividad y pasividad hacia su padre.* 


Su Yo era un verdadero campo de batalla: por un lado estaba su pasivi- 
dad reprimida hacia su padre que le ordenaba ser la femineidad misma; 
por otro lado, su actividad hacia ese mismo padre, su formación reactiva 
contra su pasividad y su superyó, que le ordenaban ser la acción y la 
masculinidad mismas |...].* 


A este conflicto que no ofrece sino pocas o ninguna salida en la 
realidad tal y como se presenta, el presidente Wilson sustituye la que él 
crea, fabrica, reconstituye a través del manejo del verbo, por la retórica. 


2% Ibídem, p. 139, 
2 Ibídem, p. 182. 
% Ibídem, p. 190. 
3 Ibídem, pp. 188-189. 
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“Los hechos dejaban de existir para él si se oponían a sus deseos in- 
conscientes”.*? El conflicto entre pasividad y actividad en relación con 
su padre, el campo de fuerzas que esta dialéctica irriga, da cuenta de su 
posición frente a las diferentes situaciones que encuentra, particular- 
mente en aquellas que interesan a la historia del mundo. 

Las negociaciones que preceden a la firma del tratado de Versailles 
ofrecen un teatro explosivo para el despliegue paroxístico de esta etiolo- 
gía paterna. 


Su superyó, su narcisismo, su actividad y su pasividad hacia su padre, 
su formación reactiva contra su pasividad hacia él, habían encontrado, 
en la guerra, unas salidas sumamente satisfactorias. Iba a realizar lo 
imposible, era el más importante hombre viviente, hacía matar hombres, 
era el salvador del mundo.** 


Las modalidades de la identificación a su “incomparable padre”** 
lleva consigo, para Wilson, la necesidad de convertirse en el Padre de la 
sociedad: 


[....] dictaría las condiciones de la paz; sería el árbitro del mundo; la paz 
que propondría sería tan justa que los hombres no podrían nunca más ir 
al combate; sería el Príncipe de la paz que, al final de la guerra, vendría a 
juzgar a los vivos y a los muertos,** 


El presidente Wilson o la instauración de “la paz de Dios”.*% 

Aquí también “los sueños de la razón producen monstruos” que lla- 
mamos delirio ya que demasiado poderosos son los motivos de la gue- 
rra. 


2 Ibídem, p. 195. 
% Ibídem, pp. 302-303. 
3% Ibídem, p. 105. 
3 Ibídem, p. 266. 
* Ibídem, p. 265. 
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¿La guerra o guerras cada vez más singulares? 


Sí, según la célebre formulación de Clausewitz, “la guerra es un ca- 
maleón que cambia de naturaleza a cada intervención”, ¿puede decirse 
la guerra en singular? Si no existe “Ninguna tierra sin guerra” como 
afirma un proverbio francés ¿se manifiesta la guerra siempre idéntica a 
ella misma? No hay nada menos seguro, 

Las guerras existen, cada una Única, a veces formando una a pares 
como el genio de Tucídides supo indicarlo agrupando en la Guerra del 
Peloponeso conflictos separados en el tiempo o como ciertos historiado- 
res contemporáneos que consideran que de la Primera a la Segunda 
Guerra Mundial pasando por la Guerra de España se trata en realidad 
de un único enfrentamiento. Pero ¿existe La guerra? 

De esas guerras consideradas una por una ¿se puede inferir una 
definición de la guerra que valdría para todos los tiempos, para todos los 
lugares? ¿Permite la noción de guerra ordenar el aparente caos y la 
pulverulencia de los fenómenos? No hay nada menos seguro. 

Más allá o al lado de la efectividad de las guerras que se desarrollan 
o que tuvieron lugar la cuestión conlleva la de una teoría posible de la 
guerra, 

Si “la paz, tanto antaño como hoy, no se deja definir fácilmente”,* la 
guerra se comprende apenas con más claridad tanto las formas de la 
guerra cambian: total o parcial, mundial o localizada, oponiendo Estados o 
grupos diversos, que se trate de algunos contra otros, de todos contra 
Uno, de hermanos entre sí, relámpago o endémica, de movimiento o de 
posición, de conquista o de liberación, sucia o quirúrgica, insensata o pre- 
sentándose como encarnación de la Razón de la Historia, las formas y las 
modalidades de la guerra cambian pero el real que revisten permanece. 
Sin duda se le podría extender al núcleo de toda guerra la noción de “agu- 


jero negro”** que se traga el sentido y lo desafía. 


% Nicolas Offenstadt, Faire la paix au Moyen-Age, Paris: Odile Jacob, 2007, p. 13. 
* Bernard-Henri Levy, Réflexions sur la Guerre, le Mal et la fin de l' Histoire, Paris: 
Grasset, 2001, p. 96, 
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Bernard-Henri Lévy lo expone en sus Reflexiones sobre la guerra, 
el mal y el fin de la historia, con el fin de nombrar las “guerras Olvida- 
das”, “guerras sin nombre”, “guerras para nada”.*” De lo imaginario y 
del duelo que conllevan o de eso que Nicolas Offenstadt, en Hacer la 
paz en la edad media, propone llamar “las configuraciones rituales” 
trenzadas de simbolismo y de lenguaje una teoría de la guerra difícil- 
mente se deduce de ellas. 

El establecimiento de una topología de las formas de la guerra, de los 
hechos que la constituyen, de las ficciones que la representan, necesita- 
ría un interminable inventario sin por ello permitir construir una teoría, 
Cada época tiene sus guerras, enclavijadas a las dimensiones de la civi- 
lización entera, y la captación de La guerra se aleja detrás de las parti- 
cularidades de los conflictos efectivos. 

Interminable, incompleta y heteróclita, la lista de las guerras que en- 
sangrentaron el planeta no sería simple de establecer y las que existen 
confirman su incompletud. La escasez o la ausencia de fuentes no es lo 
único que está en causa porque todo conflicto no es una guerra, toda 
guerra no opone a dos Estados, algunas son declaradas, otras no. Los 
casos son innumerables, las singularidades a veces irreductibles. 

Y sin embargo, un cierto número de rasgos permiten reconocer a la 
guerra, incluso bajo los oropeles de “acontecimientos” o de “operacio- 
nes”, ya sean estos de policía o de mantenimiento del orden. 


Guerra y discursos: funciones de las guerras 


Las guerras se desarrollan en un marco discursivo que las estructuran, 
las sostienen, las tornan pensables, posibles, fijan sus modalidades, sus 
límites y les asignan objetivos. Aunque sean innumerables, esos discur- 
sos sobre la guerra que acompañan a las inflexiones de la civilización 
son varios. Evocaremos sucintamente cuatro modalidades de discurso 


* Ibídem. 
* Nicolas Offenstadt, Faire la paíx au Moyen-Age, op. cif., p. 8. 
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sobre la guerra, cuatro variaciones sobre el arte de la guerra, con el fin 
de problematizar el lazo existente entre guerra y discurso. 


La guerra para recuperar la armonía con el cielo 


Las prácticas rituales en las que consiste la guerra en la antigua 
China se esfuerzan por reanudar el hilo que engancha la tierra al cielo, 
afirmando así el poder del orden simbólico. En ausencia de un significante- 
amo consistente como lo serán “el rey” o “el emperador”, el conflicto en 
la Edad Media occidental clásica opone a los grandes señores los unos a 
los otros e intenta repartir diferentemente los objetos del goce. 

Mientras que los progresos de la ciencia y el surgimiento del discurso 
que desencadena sus efectos dan a la guerra contemporánea un poder 
de destrucción inédito donde la erradicación del otro constituye el hori- 
zonte —el desorden guerrero de nuestro tiempo confluye con la pulsión 
de muerte—, el imperio que extrae su mandato del cielo le debe cuentas. 
El honor, la ubicación simbólica tienen en él más valor que la vida y se 
ordenan dentro del mantenimiento de un equilibrio transcendente entre 
el cielo y la tierra del cual los hombres no son más que depositarios. 

En la teoría de la guerra en la antigua China, la lógica binaria que 
opone la guerra a la paz, como la salud a la enfermedad cede su lugar a 
un equilibrio ternario de la justa medida o de la “elección propicia” cuya 
pragmática está constituida por el Tao. Dentro de los límites del imperio, 
ya que allende sus fronteras, las reglas de la guerra no se aplican y la 
violencia desborda por doquier, la guerra se vuelve una calamidad como 
lo es la enfermedad para el cuerpo. El combate se considera en sí ya 
una derrota:*! “Hacer la guerra es en general algo malo en sí”, afirma 
Sun Tsé y la antigua China se inscribe en falso contra la contundente 
máxima proferida por Napoleón: “En la guerra como en el amor, para 
acabar, hay que verse de cerca”. Práctica de la distancia y evitación del 
cuerpo a cuerpo se conjugan para que los beligerantes encuentren una 


% Sun Tré, en: Robert Caillois, Bellone ou la Pente a la guerre, Paris: Flammarión, 
2012, p. 40. 


191 


salida a su oposición en la restauración de la armonía con el Otro cuya 
ruptura el conflicto señalaba. Si no puede ser evitada, la guerra debe ser 
conducida respetando los principios del orden y del equilibrio. Se trata 
menos de altercados brutales que de búsqueda de armonía en las accio- 
nes humanas, incluso las guerreras, con el cielo y el orden cósmico. Los 
movimientos de tropa se parecen a un ballet, a cuadros vivos en los 
cuales el cuerpo de los soldados constituye el material maleable gracias 
al cual se escribe el texto de dicha armonía. Para Marcel Granet: “Mu- 
cho menos que un choque de armas, es un torneo de valores morales, es 
un encuentro de honores que se evalúan”* en el respeto y el cumpli- 
miento de ritos, de operaciones simbólicas que empeñan el cuerpo. Se 
trata de manifestar la superioridad de la virtud de un orden moral regla- 
mentado con el cielo en su enfrentamiento a un desorden, a una 
desregulación, a una falta. Intento de restablecer, en el imperio celeste, 
la armonía simbólica por un instante amenazada. 


La guerra para debilitar al adversario 


La guerra medieval se desarrollaba en el interior de un sistema de 
una tal complejidad que apenas si admitía combates de escasa intensi- 
dad. Solidarios los unos de los otros, los diferentes elementos mantenían 
tan estrechas relaciones que, sin excluirla expresamente, hacían terri- 
blemente peligrosa la ruptura radical que, de hecho, era bastante rara. 
Las transformaciones lentas y progresivas respetaban las líneas de fuerza 
y se mantenían alejadas de las líneas de ruptura de un conjunto que el 
medievalista Dominique Barthélémy llama “viscoso”. 

Un “sistema viscoso” solo tolera los cambios que respetan la solida- 
ridad de los elementos que la componen. En este contexto, la guerra 
durante la Edad Media clásica, feuda!, de los siglos X1 y XII, que era 
casi endémica, no constituía más que un medio entre otros, ciertamente 
no anodino, para presionar al adversario y atraerlo a la mesa de nego- 
ciación con las mejores di:posiciones, en posición rebajada. Empobreci- 


2 Ibídem, p. 35. 
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do, debilitado, amedrantado, despojado, recobraba su espacio que nunca 
había perdido en totalidad. Se trataba de hacer la guerra con la perspec- 
tiva de ganar una paz ventajosa. 

La “viscosidad” que procede del lazo se difumina a lo largo de los 
siglos. Las guerras del tiempo del discurso de la ciencia no tienen esas 
preocupaciones. Ya no se trata de ganar la paz, ni siquiera la guerra sino 
de erradicar al enemigo, de hacerlo desaparecer. 


“La guerra, solo para matar” 


Al mismo tiempo que los progresos de la ciencia aplicados al arma- 
mento o procediendo de ella permiten la guerra de masa, la avanzada 
del discurso de la ciencia y el horizonte segregativo que designa permi- 
ten el surgimiento de conflictos que no persiguen otra meta sino la de la 
continuación de la guerra hasta que muerte resulte de ello. Vencer, des- 
hacer al adversario, llevarlo a componer importa menos que suprimirlo, 
erradicarlo. En la historia contemporánea, la Guerra de España —no solo 
pero con solo ella ya bastaba— recusa la definición aristotélica según la 
cual: “El objeto de la guerra es la paz”, 

En efecto, que el objeto de la guerra sea la paz no es lo que declara 
el general Franco al periodista Jay Allen cuando, el 28 de julio de 1936, 
éste le cuestiona para el Chicago Daily Tribune: 


Jay Allen: “¿No existe ninguna posibilidad de tregua ni de compromiso? 
—Franco: No, no, decididamente no. Nosotros luchamos por España. 
Los otros contra España. Estamos decididos a continuar adelante a 
cualquier precio. —Allen: Tendrá que matar a la mitad de España. 
—Franco: He dicho cualquiera que sea el precio. 


Tomar en consideración este goce malsano esclarece algunos as- 
pectos que permanecen enigmáticos de esta guerra sin piedad que fue 
la Guerra de España, esta “guerra, solo para matar”.* 


4 Expresión forjada por Antoni Vicens. 
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La guerra sin límite 


La “guerra sin fin”** la de nuestro tiempo, responde ya y en lo sucesi- 
vo cada vez más al régimen de lo ilimitado. Ni “duelo en más amplia 
escala”* ni “acto de violencia destinado a forzar al adversario a ejecutar 
nuestra voluntad”* ni mucho menos “continuación de la política por otros 
medios”, la guerra ya no opone a algunos “todos”, los unos a los otros, 
Ni el tiempo, ni el espacio, ni las poblaciones concernidas, ni su empareja- 
miento con la paz, ni incluso los objetivos perseguidos le sirven de término 
o límite. Poco importa que “la golondrina hable en bárbaro”, que tal o cual 
pueblo se encuentre de este lado de las limas o bien allende de ellas, que a 
las fronteras se las considere como naturales o no, que los valores y los 
sentimientos se compartan o no, la guerra discontinua de todos contra 
todos nos amenaza continuamente y en todo lugar. 

Los contornos de la guerra modelada por Clausewitz se desdibujan 
mientras aparecen otras formas semi-aleatorias de la guerra, marcadas 
por una profunda discontinuidad. 

Durante la entrevista que Michel Rocard concedió a France Culture 
en junio del 2013, no dudaba en afirmar que en nuestra modernidad 
había desaparecido el concepto de guerra en el sentido clásico de la 
palabra. Lo veía reemplazado gradualmente por una violencia generali- 
zada en la cual la delincuencia linda con el terrorismo. 

Las guerras contemporáneas llevan la marca indeleble de la búsque- 
da de un más allá del Bien, de un más allá de los bienes, de los territorios, 
de las riquezas, de las cosechas, de las producciones, de las fábricas, de 
las poblaciones, del prestigio e incluso, de un más allá de los ideales que 
invocan y en nombre de los cuales se desarrollan y se prosiguen, un más 
allá de la imago del Padre. De este más allá, de esta tensión hacia el 
más allá del principio de placer, el psicoanálisis tiene algo que decir. 


4% Alain Joxe, Les guerres de l'Empire global, spéculations financitres, guerres 
robotiques, résistance démocratique, París: Editions La Découverte, 2012, p. 23, 

45 Según las tres definiciones que Clausewitz da de la guerra. 

1 Ibídem. 

Y Ibídem. 
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La guerra como modalidad paradójica de la cultura lleva hasta su 
punto de incandescencia el malestar en la cultura, hasta su punto de 
callejón sin salida, Su permanencia, sus horrores, los desbordamientos 
de goce que la acompañan interesan al psicoanálisis puesto que la gue- 
rra “transporta a escala colectiva todos nuestros problemas”* y ofrece 
en su laboratorio efímero como una modelización de la vida psíquica. Lo 
colectivo, el grupo, pueden servirse de ella como avatar de lo individual 
y permitirse, por la vía del síntoma, el alcanzar algo de lo real. 

Ni Maurice de Saxe, Mariscal de Francia, ni Napoleón decían otra 
cosa. El primero al aconsejar al que quisiera comprender la guerra que 
estudiara el corazón humano, el segundo al trazar las líneas de fuerza 
que producen los ensueños de la Razón y al desvelar su método: “Rea- 
Jizo mis planes de batalla con los sueños de mis soldados dormidos”. 


Conclusión 


Desde sus formas más arcaicas hasta la doctrina estratégica de la 
administración W. Bush que pone a punto “la guerra preventiva” pasan- 
do por “el enfoque global” que enturbia, difumina y para terminar, borra 
la diferenciación entre civil y combatiente, la civilización se encuentra 
recorrida por un malestar cuyo síntoma es la guerra. Cada una de las 
guerras efectivas sobre las cuales la historia lleva la macabra crónica, 
se adhiere a los meandros del estado de la civilización que la encuadra. 
La guerra presupone la civilización, la guerra es la civilización, no por 
accidente sino por naturaleza. 

Las guerras amenazan a las civilizaciones y “nosotros que somos 
civilizaciones sabemos ahora que somos mortales”.*Cada civilización, 
bien o mal, inventa una manera de encuadrar, de dar licencia contenida 


4 Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2012, p. 118. 

3% Panl Valéry, La crise de V'esprit, 1919, versión digital establecida por Pierre Palpant, 
2005, p. 4 
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a la pulsión de muerte. Las formas tradicionales del discurso del amo se 
esforzaban, con resultados contrastados, en contener las fuerzas de 
desligamiento desaferradas, dentro de la guerra, dentro de los límites 
variables de las leyes de la guerra. Mas el desencadenamiento de los 
efectos del discurso de la ciencia ha abierto un nuevo espacio, ilimitado, 


Traducido por Ruth Yolanda Arciniega 
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Capítulo 2 
Lacan: la guerra, un modo de goce 
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De los ideales a los objetos: 
el nudo de la guerra 


Marie-Héléne Brousse 


El psicoanálisis solo accede a la guerra por las marcas, esas que deja 
sobre los vivos y sabre los discursos. En el diván o cara a cara, me ha 
tocado escuchar a sujetos que vivieron en su infancia, directa o indirec- 
tamente, el traumatismo de una guerra. Á veces guerras civiles, en par- 
ticular en Sudamérica, a veces la Segunda Guerra Mundial, hijos de los 
sobrevivientes que fueron. Algunos analizantes no venían con una queja 
sobre ese traumatismo pero en el curso de su análisis encontraron los 
efectos de la guerra sobre ellos, directos o transmitidos. Yo misma en mi 
análisis había medido la fuerza de esos efectos de discurso. Los adultos 
que me rodeaban habían sido marcados por las dos Guerras Mundiales. 
Ese traumatismo había dejado en cada uno de ellos marcas diferentes y, 
con frecuencia sin que Jo supieran, transmitían el recuerdo de sus expe- 
riencias al mismo tiempo que sus ideales y sus modos de satisfacción. 
Esas marcas subjetivas depositadas en las palabras, de las cuales algu- 
nas devinieron enunciados congelados, me constituyeron como sujeto, 
no habían golpeado conscientemente, pero habían determinado aleatoria- 
mente algunas de mis elecciones fundamentales. La pregnancia del dis- 
curso sobre la guerra, incluyendo la suya propia, esa que uno se cuenta 
a sí mismo o que se descubre en análisis, era enigmática. ¿Por qué las 
guerras más que los períodos de paz tienen ese poder de marcar el 
discurso? ¿Por qué el vocabulario guerrero es movilizado para hablar de 
la economía, lo social y hasta el amor, es decir, para caracterizar todo 
lazo humano? ¿Por qué las guerras son las referencias o fracturas que 
escanden no solamente el tiempo de la Historia, sino también las tempo- 
ralidades subjetivas? ¿Qué hace inolvidables esos momentos? Era ya lo 
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que había llevado a Freud a preguntarse la cuestión del límite del princi- 
pio de placer para esos soldados que rememoraban sin cesar, en vez de 
olvidar la experiencia traumática vivida en el frente. Ahora que la gue- 
rra se ha transformado, ahora que no ha cesado tomando otras formas 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, convendría convocar al psi- 
coanálisis para retomar la cuestión a partir de las coordenadas de la 
modernidad, Sobre la relación entre guerras e inconsciente, ¿dónde es- 
tamos hoy en día? 


El debate con Freud: 
no hay dualismo pulsional entre Eros y Tánatos 


Tanto mi formación como mi práctica son de orientación lacaniana, 
lo cual implica para mí que la lectura de Freud no puede hacerse sin 
Lacan. El punto de partida de esta investigación sobre la guerra se for- 
mula como una hipótesis, inscribiéndose en oposición a una idea gene- 
ralmente aceptada en el discurso corriente. La guerra como barbarie, 
regreso a la naturaleza y a sus instintos, opuesta a la civilización, pacífi- 
ca y pacificadora, resultado de un proceso de represión y de control de 
los llamados instintos, Pero esto supone no contar con el lenguaje y con 
los discursos de los cuales somos efecto en tanto que sujetos hablantes, 
es decir no contar con la pulsión. 

Nuestra hipótesis por consiguiente surge de la siguiente afirmación, 
afirmación no moral o moralizante sino pragmática y realista: la guerra 
es la civilización, en eco a la fórmula de Lacan desarrollada por Jacques- 
Alain Miller, “el inconsciente es la política”.* Contrariamente a las con- 
frontaciones individuales, a las peleas, a los combates urbanos e inclusi- 
ve grupales, la guerra implica siempre al discurso del amo y a las institu- 
ciones, en primer lugar de ellas a los ejércitos y su disciplina. Ella supone 
la existencia de un lazo social que es su condición. Un paso más enton- 


! Jacques Lacan, “El Seminario, libro 14. La lógica del fantasma”, lección del 10 de 
mayo 1967, inédito. 
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ces, la civilización es la causa de la guerra. Esto es todo menos un 
desencadenamiento de la naturaleza, humana. La guerra como lo dice 
Lacan en el seminario Las formaciones del inconsciente, es una de 
las modalidades del comercio interhumano, Es incluso una de las más 
universales y de las más permanentes. 

Esta hipótesis es una de las consecuencias posibles de la perspectiva 
que sobre la civilización desarrolla Freud en “El malestar en la cultura”, 
que hace de la civilización el malestar por excelencia porque ella exige 
“producir una unidad a partir de los individuos humanos”,* mientras que 
“el desarrollo individual” no concuerda necesariamente “con el proceso 
de civilización colectiva”. Freud plantea esas dos tendencias como “for- 
zosamente antagónicas”. El proceso de civilización se impone de dife- 
rentes maneras, las cuales Freud detalla, Nosotros llevamos ese razo- 
namiento hasta considerar que una de ellas puede ser la fuerza y por 
consecuencia la guerra. Eso hace de la guerra civil y fratricida el mode- 
lo originario de toda guerra. Pero esto implica renunciar a la tesis 
freudiana del dualismo pulsional. Freud contra Freud. Él piensa en efec- 
to la guerra ligada a las “pulsiones de agresión” que ubica sin diferen- 
ciarlas verdaderamente con las “pulsiones de autodestrucción” bajo el 
vocablo de “pulsión de muerte”, oponiéndolas al Eros del “deseo de 
felicidad”, Plantea entonces la pregunta de si el: 


[...] desarrollo cultural logrará, y en caso afirmativo en qué medida, 
dominar la perturbación de la convivencia que proviene de la humana 
pulsión de agresión y de autoaniquilamiento.* 


Pero las guerras son con frecuencia hechas en nombre de las más 
altas exigencias de la civilización, la felicidad, la justicia y el progreso. 
Se han impuesto como un factor determinante de la cohesión de los 


? Jacques Lacan, El Seminario, libro 5. Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires: Paidós, 1999, p. 115. 

* Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en: Obras completas, tomo XXI, Buenos 
Aires: Arnorrortu, 1992, p. 136. 

*lbídem, p. 140. 
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grupos humanos frente a las amenazas de autonomización grupal o indi- 
vidual. En cuanto a las llamadas pulsiones de muerte, han colaborado 
activamente al progreso científico y técnico de numerosas innovaciones 
que fueron el resultado del deseo de guerra. La guerra y los progresos 
del saber científico y técnico van de la mano. Si bien es evidente que 
entre Eros y Tánatos de lo que se trata es de una identidad funcional, 
Freud habiéndolas separado al inicio, se empeña luego en sostener su 
mezcla, Vemos cómo Lacan afirmando la unidad pulsional, en tanto que 
“toda pulsión es pulsión de muerte”, la reduce a la fuerza del significante, 
es decir, del simbólico. Freud se preguntaba en 1929 año en el que escri- 
bió “El malestar en la cultura”: 


Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su dominio sobre las 
fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les resultará fácil exterminarse 
unos a otros, hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena parte 
de la inguietud contemporánea, de su infelicidad, de su talante angus- 
tiado. Y ahora cabe esperar que el otro de los dos “poderes celestiales”, 
el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su 
enemigo igualmente inmortal.* 


Nosotros que conocemos lo que siguió en la Historia, sabemos que 
no hubo lucha entre dos pulsiones, de vida y de muerte, y que en el 
momento en el que Freud tuvo confianza en el saber generado por la 
Primera Guerra Mundial, se preparaba ya la segunda, apoteosis tempo- 
raria del poder coordinado de todas las fuerzas del simbólico. La guerra 
es entonces el desencadenamiento del poder conjunto del significante, 
de los discursos y de esas “letras minúsculas” que hacen el saber cien- 
tífico. Ella es la otra cara de las Luces de la civilización. 

Plantear como lo hace Lacan, que “el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje, después formalizar todo lazo social como discurso es 
decir como modo de goce”, permite al psicoanálisis considerar el fenó- 
meno específicamente humano que es la guerra sin que sea necesaria 


5 Ibídem, p. 140. 
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esta aventurada hipótesis metapsicológica del dualismo pulsional. Uno 
puede considerarla, aun cuando toda la experiencia clínica de Freud lo 
desmienta, como la última versión para él de la dominación del sentido 
sexual, de la creencia en una relación que existiría y que constituiría el 
fundamento de toda civilización. Así como na puede escribirse la rela- 
ción entre los dos sexos por el hecho de ser el sujeto un efecto de las 
lenguas naturales, tampoco puede escribirse la relación entre Eros y 
Tánatos. Por lo demás, en este inicio del siglo XXI, la afirmación según 
la cual para todo humano en tanto que habla, o parlétre, “no hay rela- 
ción sexual que pueda escribirse”, y su consecuencia, que solo puede 
escribirse lo que es del orden del discurso, es decir del lazo social, del 
“comercio interhumano” —afirmación que hizo escándalo en los años 
70- parece al contrario ahora ser admitida por todos, al menos en lo que 
respecta a sus consecuencias. Es en este contexto entonces donde pue- 
de abordarse hoy la pregunta por la guerra. 


Cuando el fundamento de la Metapsicología ya no es el padre 
Un texto profético al final de la Segunda Guerra Mundial 


En 1947 al final de la Segunda Guerra Mundial, mucho antes de esta 
afirmación que marca el principio de la última parte de su enseñanza, 
Lacan escribió un texto, “La psiquiatría inglesa y la guerra”.* retomando 
una conferencia dada en La evolución psiquiátrica, en la cual aborda 
la Segunda Guerra Mundial a partir de los efectos que tuvo sobre él un 
viaje a Inglaterra en septiembre de 1945. Este artículo comporta dife- 
rentes aspectos y sobre todo desarrolla un análisis preciso de la teoría y 
de la práctica que fueron puestas al servicio del ejército durante la gue- 
rra, por parte de dos grandes figuras de la psiquiatría y del psicoanálisis 
inglés, Bion y Rickmann. No desarrollaremos ese aspecto del texto, pero 


$ Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2012, pp. 113-133. 
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nos detendremos sobre los elementos que constituyen, antes de la letra, 
un verdadero análisis de discurso, en el sentido que tomará ese término 
luego de su formalización al final de los años 60. El método es compara- 
tivo y estructuralista, oponiendo dos versiones del discurso de la guerra, 
la versión francesa y la versión inglesa, situándolas en un conjunto histó- 
rico más vasto, delimitado por e] conjunto de naciones que participaron 
en el conflicto. Acordándonos de la posibilidad de leer este texto de 
1947 a la luz del Lacan posterior, llamaremos DF al discurso francés y 
DI al discurso inglés. Se trata de un discurso porque es el lazo social, 
concebido a nivel epistémico, clínico y ético, lo que es abordado, tanto a 
partir de las posiciones individuales como de las decisiones colectivas. 
Dos Jenguas naturales construyen estos discursos sobre la misma gue- 
rra, cada una hecha de las singularidades y de las contingencias históri- 
cas que han sido depositadas en ellas. 

Es por eso que esta oposición entre Francia e Inglaterra no es del 
dominio de la psicología colectiva y no implica ninguna psicología de los 
pueblos, ni arquetipos como los que Jung buscaba formular, por ejemplo, 
En los textos donde estudia los fenómenos colectivos (guerra, religión, 
civilización) y en su obra de 1921 Metapsicología, Freud rechaza la 
idea de un inconsciente colectivo y sostiene, a título de hipótesis inde- 
mostrable, una “analogía” entre el funcionamiento del aparato psíquico 
individual y el funcionamiento psíquico de las colectividades. El concep- 
to de discurso permite obviar esa improbable y audaz analogía. 

La orientación de Lacan, cuyas consecuencias han sido formuladas 
de manera precisa por Jacques-Alain Miller, libera al método analítico 
de esa dificultad de la forma siguiente: el sujeto del psicoanálisis es el 
sujeto del lenguaje, El sujeto no es ni ustedes ni yo como persona O 
individuo: un sujeto es representado por un significante para otro 
significante. 

El sujeto mantiene sus coordenadas del lenguaje y de la palabra, es 
efecto en acto del Otro del simbólico. La cuestión de lo colectivo y lo 
individual es totalmente subvertida. No tenemos idea más que colectiva, 


7 Por ejemplo en la página 136 de “El malestar en la cultura”, 0p. cit. 
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porque no tenemos idea más que por las palabras. Solo tenemos opinio- 
nes o posición por las palabras, esas que hemos escuchado y que se 
momificaron en los vocablos y las expresiones de la lengua que nos 
habla tanto como la hablamos. El Otro es la lengua natural, ni colectiva 
ni individual y el sujeto se diferencia por la contingencia que organiza su 
encuentro con el simbólico. Lacan mientras escribe ese texto, no dispo- 
ne todavía de los recursos que serán más tarde los suyos, el significante 
y el discurso, y se encuentra entonces obligado a recurrir a la misma 
analogía de Freud. Le permite: 


[...] identificar para el grupo, presa entonces de una disolución verda- 
deramente aterradora de su estatuto moral, esos mismos modos de de- 
fensa que el individuo utiliza en la neurosis. 


El evidente interés que tiene en este texto por el concepto de “gru- 
po”, de “colectivo” sobre los cuales se orientan los trabajos de Bion y 
Rickmann, es la prueba de su insatisfacción, tanto por la Metapsicología 
freudiana como por la solución del método analógico. Estas dos dificul- 
tades tienen la misma causa. 


Irrealidad-relación verídica con lo real 


La oposición entre DF y DI recorre todo el texto, incluso cuando este 
último extiende la aplicación del psicoanálisis a las prácticas psiquiátricas, 
Del lado del DF, la palabra clave es “modo de irrealidad” que se opone, 
del lado del DÍ, a una “relación verídica con lo real”. Las dos expresiones 
puntúan el lazo entre la guerra y el surgimiento de un real, que fuera de 
este período, resulta inaccesible la mayor parte del tiempo. El “modo de 
irrealidad”, según el cual los franceses habían vivido esta guerra se debe 
a “un encantamiento deletéreo” que se opone, del lado del DI, a una “fuerza 
moral” ligado a un “realismo”. La expresión “relación verídica cor lo real” 
reagrupa los tres términos esenciales del abordaje de la realidad en psi- 


* Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, op. cif, p. 113: 
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coanálisis: la relación es el lazo entre la dimensión de la verdad, es decir 
del sentido, orientación necesaria al sujeto, y lo real impredecible que sur- 
ge. escapando al control de todos, en toda situación de crisis en la que la 
guerra se presenta, frecuentemente como respuesta inevitable. 

Todo discurso promueve un modo de goce y se organiza como impera- 
tivo del superyó y del ideal del yo. Es decir, que no hay en psicoanálisis 
perspectiva clínica que no implique una ética y que “el inconsciente es la 
política”. Los significantes amos determinan la erótica. Analizando el DF, 
Lacan opera una diferenciación. De un lado “las ideologías” (que él cali- 
fica de “foráneas”, “fantasmagorías de grandeza”, “parientes de las 
chocheces seniles, incluso del delirio agónico” y “fabulaciones compensa- 
torias propias de la infancia”): lo foráneo, la fantasmagoría, el delirio, la 
fabulación, son todos elementos que reenvían a la dimensión de lo Imagi- 
nario al servicio del yo. Del otro lado, “el desconocimiento sistemático” 
que depende “de los modos de defensa contra la angustia”, mecanismos 
inconscientes puestos en marcha en ese “no quiero saber nada” del cual 
en 1972* forjará la definición del síntoma. Las dos, producciones 
narcisísticas y producciones sintomáticas convergen hacia un rechazo de 
lo real, pero constituyendo también el tratamiento, cuya eficacia contra la 
angustia, señal de lo real, está asegurada. Al final de este texto, en el 
momento en que Lacan se arriesga a emitir predicciones sobre el porve- 
nir, extrayendo las lecciones de esta oposición entre el DF y el DI, él 
opone el “manejo concertado de imágenes y de pasiones”, es decir el uso 
propagandístico del yo, contra el “juicio o unidad moral”, o sea la lógica 
que opera en el lenguaje. Esos términos dejan ya entrever una ética del 
psicoanalisis, ética del deseo, de la cual Lacan no formulará una máxima 
sino hasta 1959-1960, contra la fascinación del yo por la imagen y los 
juicios del superyó. Pero además estos términos permiten también confir- 
mar la continuidad en Lacan de una orientación ética del psicoanálisis por 
el real. En el seminario 21, “Los no-incautos yerran”'” en 1973-1974, 
Lacan retomará la ética del psicoanálisis a la luz de los avances de este 


? Jacques Lacan, El Seminario, libro 20. Aun, Buenos Aires: Paidós, 1991, p. 9, 


19 Jacques Lacan, “El Seminario, libro 21, Los no-incautos yerran”, inédito, 
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más allá del padre. Él extrae las consecuencias de la pérdida de poder de 
la función de autoridad, derivada de un orden simbólico articulado a una 
organización vertical del lazo social. Del Nombre-del-Padre como organi- 
zador, a los non-dupes (no-incautos), los unos solos que se equivocan, se 
perfila una nueva máxima que ordena la ética de los seres humanos de la 
modernidad: ser incautos del real, de ese que constituye para cada uno su 
modo de goce; sin dejar de estar advertido de que este real se impone a 
todos y a cada uno, regulado por el discurso en el cual está tomado. Un 
análisis permite este desplazamiento, que se puede calificar de “crítico”, es 
decir subversivo, Lo real, en el sentido que le da el psicoanálisis a partir de 
la experiencia de la cura realizada en la lengua natural, se define de manera 
diferente a aquella que corresponde al discurso científico surgido de una 
lengua formalizada, Él está determinado para cada uno por el encuentro 
entre el significante, material de la lengua, y el surgimiento aleatorio de un 
goce que obedece, como Freud ya lo había visto, a la repetición. 

Lo real en psicoanálisis es entonces el del goce, Ser incauto de lo 
real quiere decir orientarse con esa brújula, Es eso lo que caracteriza la 
respuesta inglesa a la guerra contra el nazismo, cuando es un “no quiero 
saber nada”, inclusive una colaboración activa con el delirio paranoico 
sobre el que se apoyó el nazismo, lo que caracterizó al discurso francés 
durante el mismo período, con la excepción gaulliana, claro está, que 
podemos entonces calificar de “realista” en el sentido que acabamos de 
definir, contra todo sentido común, La guerra es entonces siempre pri- 
mero una guerra civil, porque ella reenvía a concepciones radicalmente 
diferentes del lazo social. Esto es lo que nos lleva a un segundo punto 
clave de este texto: la cuestión de la obediencia y en qué, el fundamento 
de la integración del ser vivo al lazo social es el aspecto central de la 
Metapsicología, tomada en cuenta a nivel de cada uno en todo fenó- 
meno de grupo. 


Docilidad-indocilidad: otra lógica para la identificación 


Ya que la guerra es la prueba de verdad de la docilidad al discurso 
del amo, al que ella contribuye poderosamente a reforzar, presente en 
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tiempo de paz, la docilidad se impone como absoluto en tiempo de gue- 
rra, Es sobre este punto que este texto presenta las premisas de una 
nueva Metapsicología, lacaniana. Si consideramos que la guerra no es 
lo contrario de la civilización sino su consagración, su punto más agudo, 
reflexionar sobre la guetra en psicoanálisis implica esclarecer de qué 
está hecho el lazo social, no a partir de la psicología de las masas, inspi- 
rándose como lo hace Freud en Lebon, sino a partir de postulados laca- 
nianos que invocamos movilizando los tres registros psicoanalíticos: lo 
simbólico, lo imaginario y lo real. 

Eric Laurent, en un artículo reciente sobre el fenómeno del racis- 
mo,'! afirma: “La lógica por la cual Lacan construye cualquier conjunto 
humano opera una torsión sobre la Metapsicología freudiana”. Él su- 
braya que para Freud, el odio y el rechazo hacen lazo, siendo esto lo que 
sucede en todo enfrentamiento de grupo, establecido o no, masa prima- 
ría o masa estable, quedando estas masas “conectadas a un líder que 
toma el lugar del padre o más exactamente del asesinato del padre”.!” 
Freud se niega a considerar un más allá del padre. El lazo entre los 
semejantes, identificación horizontal, se construye para él a partir de la 
identificación vertical de cada uno al lider, o sea al padre. Como Lacan 
lo desarrolla en el seminario El reverso del psicoanálisis, Freud, de 
Edipo a “Moisés y la religión monoteísta”, pasando por “Tótem y tabú”, 
obra en la que el hijo y los hermanos no hacen lazo sino que por el 
asesinato del padre de la horda, continúa convencido que todo lazo so- 
cial no se efectúa sino a partir del padre. Éste es, dice Lacan, “el sueño 
de Freud”"* y él lo mantiene a pesar, y a veces contra, ciertos de sus 
propios descubrimientos clínicos. 

Después de Freud hemos visto al Padre y la función jerárquica que 
él sostiene, irse borrando en el discurso del amo moderno a medida que 
el triunfo del discurso capitalista acarrea el ascenso de los objetos. Los 


1 Eric Laurent, “El racismo 2.0”, en: Lacan cotidiano N* 371. 

Y Ibídem. 

1 Jacques Lacan, El Seminario, libro 17, El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires: 
Paidós, 1992, p. 124, 


208 


líderes es cierto, continúan encarnando los significantes-amos, pero el 
fundamento del lazo social ya no es el Nombre-del-Padre. Eric Laurent 
muestra que “para construir la lógica del lazo social, Lacan no parte de 
la identificación al líder, sino de un primer rechazo pulsional”.'* Él se 
refiere al texto “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. 
Un nuevo sofisma”, texto contemporánco al de “La psiquiatría inglesa y 
la guerra”, el primero de 1945, el segundo de 1946. Al final de este 
artículo aborda el lazo entre el sujeto y el otro social: 


[...] indudablemente más cerca de su valor inicial aparece (esta asimila- 
ción humana) presentada en conclusión de la forma aquí demostrada de 
la aserción subjetiva anticipada, a saber como sigue: 1” Un hombre sabe 
lo que no es un hombre; 2? Los hombres se reconocen entre ellos; 3% Me 
afirmo ser un hombre por temor de ser convencido por los hombres de 
no ser hombre.'* 


No hablamos entonces de líder como ideal al que nos identificamos y 
en el cual identificamos lo que es un Hombre ideal, sino de “eso que no 
es un hombre”. No partimos de una definición o de una imagen positiva 
que proporciona el líder y a la cual nos identificamos, sino de un no saber 
sobre su propio ser, ligado a una falta-en-ser producida por el lenguaje, y 
de una afirmación. La angustia, de la que Lacan nos muestra que está 
en el principio de la urgencia, empuja a pasar de un “yo no sé quién soy, 
ni lo que él es” a un “yo soy”. 

Esta lógica de la angustia del rechazo por el grupo se pone en mat- 
cha durante la guerra, en la medida en que cada uno se ve obligado a 
decidirse “Soy francés”, es afirmado sin saber lo que es ser francés y 
sin que nadic pueda dar una definición unívoca de ello, por temor de ser 
rechazado por el grupo, como traidor o como paria. La guerra supone 
esta nominación por identificación segregativa. Al final de su texto so- 


1” Eric Laurent, op.cit. 
$ facques Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certitud anticipada. Un nuevo 
sofisma”, en: Escritos 1, Buenos Aires: Siglo XXI, 2009, p. 207. 
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bre “La psiquiatría inglesa y la guerra”, Lacan hace declaraciones 
proféticas acerca del porvenir. Reconoce el respeto y el mantenimiento 
por parte de Inglaterra al principio de objeción de conciencia durante la 
Segunda Guerra Mundial, objeción de conciencia que fue suprimida en 
Francia en tiempos de guerra. Él escribe: 


A decir verdad, los riesgos que tal respeto comporta para los intereses 
colectivos se vieron reducidos a proporciones ínfimas, y pienso que 
esta guerra ha demostrado suficientemente que no es de una indocilidad 
demasiado grande de los individuos de donde vendrán los peligros del 
porvenir humano.!? 


La docilidad, he aquí lo que produce toda lógica colectiva fundada 
sobre lo real de un rechazo primordial. 

La guerra tiene como condición de posibilidad esta docilidad estruc- 
tural del viviente humano al orden simbólico, que le hace dar la espalda 
a toda respuesta natural. Una simple respuesta de identificación a la 
imagen de un líder no es suficiente para mantener el compromiso a largo 
plazo en el acto, incluso aunque el amor por ese líder, independiente- 
mente del nivel en que éste se sitúe en la jerarquía, empuja hacia el 
espacio imaginario de la fascinación. 

En un documental sobre el ejército israelí, Tyahal, Claude Lanzmann 
interroga al general israelí Matan Vilma. Este último señalaba que ha- 
cer avanzar seres humanos a la batalla, hacia un lugar de muerte proba- 
ble, en medio del ruido ensordecedor, requería un trabajo psíquico muy 
importante, ya que eso implica que el sujeto humano vaya en contra de 
casi todas las respuestas habituales, “naturales”, del ser vivo. Cualquier 
otra especie de animales saldría corriendo. Hay de hecho una vieja can- 
ción francesa “Habíamos recibido orden de ir a la guerra”, en la que un 
recluta, expresándose en su dialecto, cuenta su reacción en el campo de 
batalla al que fue enviado: “Me llevaron hacia un campo que Hamaron 
de batalla, nos destripamos, nos gritamos, fue peor que un matadero, el 


16 Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, op. cit, p. 131. 
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miedo que me llevé era tan grande, tomé mis cosas y me fuí”. Pero el 
temor se borra frente a la angustia cuando el problema es simbólico. El 
Vizconde de Turenne, dirigiéndose a sí mismo, en 1667 pronuncia estas 
palabras célebres: “tu tiemblas, esqueleto, pero temblarías más si supie- 
ras dónde te voy a llevar”. 

Lo interesante del texto de Lacan es que él elogia el esfuerzo de 
guerra en contra del poder nazi, refiriéndose a Bion y Rickmann, para 
Juego, al final del texto, ser cuidadoso y crítico respecto a toda utilización 
del saber analítico con fines políticos por parte del amo. Lo que conduce 
al psicoanálisis al rango de la física nuclear: la ciencia inventa la energía 
nuclear. La bomba atómica es la aplicación que el amo quiere. ¿Qué uso 
le dio? Inventamos un medio de tratar el psiquismo, ¿qué uso hacemos 
de ello? Un gran epistemólogo francés, George Canguilhem, terminó 
una conferencia de psicología con estas palabras: 


La filosofía puede también dirigirse a la psicología bajo la forma —una 
vez no es costumbre de un consejo de orientación y decir, cuando 
salimos de la Sorbona por la calle Saint-Jacques, podemos subir o bajar: 
si vamos hacia arriba, nos aproximamos al Panthéon que es el Conserva- 
torio de algunos hombre ilustres, pero si bajamos nos dirigimos segura- 
mente hacia la Prefectura de Policía,” 


La pregunta del servicio al amo, que se plantea en relación con todo 
saber, deviene más sensible, es decir vital, desde que la ciencia ha au- 
mentado la eficacia y ha sustituido la naturaleza por un real de la canti- 
dad, un real que no es más “un cosmos” ni “ua mundo”, ni “un orden”, '* 
ofreciendo al administrador, o técnico, nuevas figuras del amo moderni- 


zado, nuevos medios de organizar el lazo social. Jacques-Alain Miller 


e 


17 George Canguilhem, “¿Qué es la psicología?”, conferencia pronunciada en el Cole- 
gio de filosofía el 18 de diciembre 1956, Buenos Aires, Departamento de Publicaciones, 
Facultad de Psicología. 1994, 

* Jacques-Alain Miller, “Un real para el diglo XXI”, en: Un real para el siglo XXI: 


Scilicet, Buenos Aires: Grama, 2014, p, 25. 
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analizando la actualidad de ese real en 2014, afirma, “se trata para el 
psicoanálisis, de explorar otra dimensión: la de la defensa contra lo real 
sin ley y sin sentido”.!” En el siglo XX, Lacan, aprendiendo de lo que 
había visto de la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento de dos nove- 
dades radicales en el campo de la guerra, la “solución final” y la explo- 
sión de la primera bomba atómica, exige al final de su texto que el pst- 
coanálisis tome la medida de esos “nuevos abusos de poder contra nuestro 
juicio, nuestra resolución, nuestra unidad moral”, de la que pudo prede- 
cir su llegada. 


Una modelización: lo que la guerra desanuda y anuda 


En acuerdo con los nuevos fundamentos de la psicología de las ma- 
sas, la última enseñanza de Lacan permite elaborar un saber sobre la 
guerra bajo sus formas contemporáneas, tomando en cuenta los avan- 
ces de la clínica desde Freud. Y es que sin la referencia a las manifesta- 
ciones propiamente dichas del inconsciente, sin los sueños, los lapsus, 
los síntomas que dan al psicoanálisis su pertinencia, el discurso que el 
psicoanálisis puede ofrecer sobre la guerra corre el riesgo de pasar por 
una aproximación antropológica más. Pero los fenómenos inconscien- 
tes, ligados como están a los casos singulares, no se prestan a la genera- 
lización. Yo no partiré entonces de casos, casos que encontramos en 
esta obra, sino que pondré la clínica a prueba de las tres dimensiones 
que Lacan formalizó durante su enseñanza para dar cuenta del funcio- 
namiento psíquico: lo imaginario, lo simbólico y lo real, 

Más concretamente me inspiraré en un modelo topológico que Lacan 
desarroJla en el seminario “Los no-incautos yerran”. Él lo aplica al amor. 
Del amor a la guerra, es en Woody Allen en quien pensamos, pero la 
relación no es sin embargo absurda, ya que el discurso amoroso le debe 
mucho a las metáforas bélicas y que la guerra amorosa con él o la 
pareja, para ser la más banal, no es ciertamente ni la menos dolorosa, ni 


Y Ibídem, pp. 26-27. 
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la menos devastadora, ni la menos irresistible de las guerras. Es imposi- 
ble en el estudio del inconsciente hacer sin la metáfora y cuando un 
analizante habla de una “relación de fuerzas con su pareja” o de “su 
derrota”, es conveniente tomario literalmente. 

El operador clave de este modelo es la “función de medio” que cada 
dimensión puede tomar en el anudamiento que supone toda actividad 
humana: el imaginario medio de lo real y de lo simbólico, el simbólico, 
medio real e imaginario, y el real, medio simbólico e imaginario. Medio 
se entiende como el círculo que cortado libera los dos otros. Sometere- 
mos entonces la guerra a esta modelización. 


El imaginario guerrero no es lo que creemos. 


La ruptura epistemológica inaugural de Lacan al final de los años 
1940 se sitúa en una nueva definición dada de lo imaginario, lejos de las 
derivas pos freudianas o junguianas. Es en las disciplinas como la etiolo- 
gía, la teoría de la forma y la psicología experimental donde Lacan en- 
cuentra los elementos que le permiten regresar al narcisismo primario y 
secundario de Freud de una manera depurada de “fanstamagorías”. El 
imaginario no es la imaginación, es la imagen y su poder unificador. 

Los etnólogos habían introducido una discontinuidad entre la agresi- 
vidad, caracterizando la programación de comportamientos intra espe- 
cíficos y la predación que organiza los comportamientos respecto de las 
presas que son las otras especies. Ellos habían mostrado que la especie 
humana es la única para quien los comportamientos agresivos hacia sus 
semejantes no son regulados por ningún límite interno. En fin, y Lacan 
insistirá mucho sobre este punto, ellos habían descubierto que la imagen 
como huella tiene un poder determinante sobre la maduración de todos 
los comportamientos instintivos del animal. 

Para ser breves, el imaginario es el cuerpo en tanto que imagen uni- 
ficadora de los diferentes dominios perceptivos e interperceptivos. Pero 
en el ser humano, ese narcisismo, porque es la nueva definición de nar- 
cisismo que Lacan instaura sobre la etiología y la teoría de la forma -es 
siempre secundaria, en función de la relación singular que mantiene desde 
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la infancia el sujeto humano con su imagen o con la de su semejante, 
relación casi única en las especies animales—. El estadio del espejo, 
modelo prínceps de la constitución de la relación del niño humano con 
su cuerpo, permite recubrir al organismo fragmentado en zonas autóno- 
mas de un velo unificante, imagen que sin embargo es otra. Lacan, diez 
años después del inicio de su Seminario resume él mismo así la “Función 
fundamental del estadio del espejo”: 


Está de entrada el plano de la primera identificación con la imagen espe- 
cular, desconocimiento original del sujeto en su totalidad, Luego está la 
referencia transitivista que se establece en su relación con el otro imagi- 
nario, su semejante. Es lo que hace que su identidad se distinga siempre 
mal de la identidad del otro, De ahí la introducción de la mediación de un 
objeto común, objeto de competición, cuyo estatuto corresponde a la 
noción de pertenencia: es tuyo o es mío,% 


De este origen resultan la agresividad y la fascinación. Esta agresivi- 
dad marca para siempre la relación al semejante en particular en su 
vínculo con los objetos, lo que la observación del niño confirma. Este es 
el segundo principio de la Metapsicología lacaniana. 


La identificación horizontal: 
la puesta al servicio de la guerra, del odio y del amor 


La guerra no es comparable a una pelea entre dos individuos, un 
duelo, un combate de calle o un disturbio. Está hecha de discurso. Pero 
ella utiliza y es utilizada por las mociones agresivas que pone al servicio 
de lo simbólico en la cual se fundan. Igualmente, se beneficia del amor 
que une a los semejantes en un mismo cuerpo. Así, podemos dar cuenta 
del hecho de que los choques traumáticos de guerra son más fáciles de 
tratar de frente, cuando se ubican a la delantera que en la retaguardia, el 


% Jacques Lacan, El Sentinario, libro 10. La angustia, Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 
103, 
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soldado traumatizado permanece en el primer caso con sus compañeros 
de combate mientras que en el segundo caso es separado de ellos. Esta 
identificación horizontal, imaginaria al semejante, es esencial, especial- 
mente cuando el sentido ha saltado en pedazos. La psiquiatría militar lo 
comprendió, aprendiendo las lecciones de la guerra de 1914-1918, Es de 
hecho frecuente que al regreso las heridas psíquicas aparezcan en los 
sujetos una vez aislados. Ellas aumentan el costo de la guerra debido a 
la gran asistencia que demandan. Este tema ha sido trabajado por la 
psiquiatría militar de EE.UU., siendo objeto de diversas y numerosas 
publicaciones el retorno de Corea, de Vietnam y más próximamente de 
Trak, de Afganistán y de Siria. Este fenómeno es perfectamente ilustra- 
do en una reciente serie israelí Hatufim, a la cual el presente libro dedi- 
ca un artículo. La guerra utiliza entonces como recurso los dos polos 
que organizan la dimensión de lo imaginario: la organización de la rela- 
ción al semejante por la identificación horizontal con los miembros del 
grupo y el odio por los de enfrente que conviene conservar —es el rol de 
la propaganda y de la incitación a la destrucción del otro—. Pero la cita 
de Lacan permite dar un paso más. 


El anzuelo de los objetos 


En el seminario “El acto analítico”, en la clase del 24 de enero de 
1968, Lacan opone el discurso de Hegel, discurso del filósofo sobre la 
guerra, al discurso de los militares sobre la guerra, tomando el ejemplo 
de Clausewitz. Subraya sus diferencias y resalta en este último la ““disi- 
metría esencial de las dos partes de la guerra entre la ofensiva y la 
defensiva”. Clausewitz asevera la superioridad de la guerra defensiva 
sobre la ofensiva y la conquista. Esta disimetría es interpretada por Lacan 
a partir del objeto. Este objeto común, objeto de rivalidad, las riquezas de 
un territorio, el territorio mismo, se agrega en efecto al transitivismo de 
los adversarios: los saqueos han sido largo tiempo uno de los medios 
tradicionales de pagarle a los soldados. Uno de los ejemplos más tamo- 
sos es el saqueo de Roma por el ejército luteriano de Carlos V. Cierta- 
mente éste no es sino un caso particular en tanto el saqueo y la violación 
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fueron reprimidos severamente por las nuevas leyes de la guerra mo- 
derna, pero las riquezas del adversario, así como la preservación de las 
propias, constituye un elemento decisivo de las naciones en guerra. Pero, 


En el campo de la posesión hay dos tipos de objetos: los que se pueden 
compartir, y los que no. Los que no se puede, yo los veo también desli- 
zarse en ese dominio del compartir con los otros objetos, del cual el 
estatuto descansa completamente sobre la competencia, función ambi- 
gua que es a la vez rivalidad y acuerdo. Son objetos que pueden contar- 
se, objetos de cambio. Pero hay otros. 


Nadie duda que los objetos deseados, diferentes según las épocas 
-especias, metales o petróleo— sean esos objetos de pertenencia que 
movilizan la rivalidad y la competencia en el imaginario de las guerras. 


La utilización por el imaginario de los objetos a 


Sin embargo esos otros objetos que Lacan menciona al Final, son los 
llamados objetos a. Es precisamente a ellos a los que se refiere cuando 
menciona la disimetría introducida por Clausewitz: 


Seguro que Clausewitz no conocía el objeto e. Pero si por azar es el 
objeto a que permite ver un poco más claro algo que Clausewitz introdu- 
ce como la disimetría [...]. 


Ahora bien, el objeto a no corresponde plenamente a la rivalidad, 
marca original del imaginario, ni a la del simbólico aquí definida como 
acuerdo sobre el valor del objeto contable y de intercambio, tal como 
aparece en los tratados, los acuerdos, las treguas. Él tiene un toque de 
real, de imposible por el hecho de que solo existe como perdido. 

El imaginario del objeto de rivalidad agresiva es puesto en función 
como medio al servicio del simbólico, pero también sirve al real en tanto 
que es inaccesible de toda epopeya, su punto de huída. Tomemos el 
ejemplo de Jerusalén, esta ciudad es un objeto a. Ni la puesta al servicio 
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de la agresividad, ni la negociación vencerá, ya que representa para 
cada uno de sus adversarios el objeto perdido, no negociable. Defender- 
la implica entonces el objeto, el objeto causa de deseo bajo la forma de 
territorio y de los orígenes, cuando atacar reenvía a los objetos de com- 
petencia. 

Pero el concepto de objeto « permite esclarecer otro fenómeno esen- 
cial del consentimiento de los seres humanos a la guerra, inclusive su 
ebriedad, 

Se trata del impacto de los líderes. En la perspectiva freudiana de la 
psicología de las masas, el líder obtiene su poder del ideal. En la pers- 
pectiva abierta por Lacan el líder consigue su poder sobre las masas del 
objeto a que él hace brillar. Tomemos el Fiirher. En la biografía de refe- 
rencia que le dedica Tan Kershaw?*! se muestra que el éxito de Hitler se 
basa en su talento de orador, no en función del contenido, sino de su voz, 
que electriza desde sus primeros eventos públicos. La voz, uno de los 
objetos er, fue el plus-de-goce que tocó a los auditores, cada vez más 
Numerosos. 

Retransmitida por la radio, novedad técnica que permitía llegar a 
mucha gente, esta voz ofrecida producía el efecto de un rayo: el goce 
mismo, ella atrapa el goce de las masas a las que comunica. Lacan 
agrega el bigote, vistiendo el agujero de donde salía, y aún hoy traza 
sobre cualquier rostro la marca que hace signo de este goce. Charles 
Chaplin exhibe el poder de los dos, la voz y el bigote, en El gran dicta- 
dor, cuando sale de los micrófonos esa voz separada de todo sentido. 
Podemos ver aquí el tercer principio de una teoría lacaniana de la psico- 
logía de las masas: ellas responden a los objetos plus-de-goce asociados 
a un signo sobre la imagen del cuerpo. 

El imaginario es entonces el instrumento de la guerra que anuda las 
otras dos dimensiones, el simbólico de ganar/perder y el real del objeto 
escapando a todo valor. Él constituye un soporte de goce esencial, 


2 Tan Kershaw, Hitler, París: Flammarion, tomo 1, 1999, 
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Discurso, significante y “letras minúsculas”: 
lo simbólico al servicio de lo real y de lo imaginario 


Que lo simbólico sea el medio de lo real se verifica de diferentes 
maneras. Él hace intervenir además del nivel de los discursos, el de los 
significantes en su materialidad y por los saberes científicos, las letras 
minúsculas de las lenguas formales. 


Morir por... 

Tal como Lacan define la mortificación en esta lección del seminario 
“Los no-incautos yerran”, no queda duda de que la muerte adquiere 
realidad solo en y por lo simbólico. Freud menciona en una ficción sobre 
los inicios de la humanidad, que la muerte es primeramente la del otro, 
no la que se le desea al adversario ni tampoco la propia que es 
irrepresentable, sino la del otro amado, por el dolor de la pérdida que ella 
provoca. El simbólico introduce la muerte por el significante, es decir la 
representación, El lenguaje es la condición de la sepultura y del culto 
rendido a los muertos. La guerra, es esos cuerpos alineados después de 
la batalla, bien acomodados en sus bolsas de plástico, una etiqueta en los 
pies, en espera de la sepultura. Son también esos cementerios gigantes 
con millones de pequeñas cruces muy bien acomodadas en los jardines. 
Es también la flama debajo del Arco del Triunfo: desconocido, es el 
emblema mismo del Nombre sobre una placa. 

Lo simbólico, porque une el cuerpo y la muerte bajo la forma del 
Nombre, “es el nervio de la religión”. Pero la religión no es más que una 
modalidad del sentido. En general lo que el simbólico aporta a la guerra 
son los ideales, significantes amos sin los cuales ninguna guerra puede 
tener lugar, por falta de discurso, Esos ideales son heterogéneos y de- 
penden del tipo de lazo social dominante: los derechos, la familia “nues- 
tras mujeres, nuestros hijos”, como canta la “Marsellesa”, los jefes, y 
por supuesto los Dioses. Sin embargo en la guerra, lo simbólico opera 
una transformación esencial bajo la influencia de lo real: cambia el me- 
dio en finalidad, el ideal del yo en superyó. La guerra es, en ese sentido, 
siempre absoluta. Como la religión con la cual ella se alía frecuentemen- 


218 


te, “Dios reconocerá a los suyos”, transforma la muerte y el cuerpo en 
sacrificio. El simbólico entonces no gobierna más lo real, es puesto al 
servicio de lo real mismo. El poder del lenguaje es puesto al servicio de 
otro goce distinto al goce fálico, el del comercio interhumano, por ello 
todo significante en un estado de guerra puede devenir imperativo: así el 
tristemente famoso “Viva la muerte” 2 


Después de la guerra, más Leyes 

Después del primero y del segundo conflicto mundial, hemos visto na- 
cer nuevas instituciones de servicio jurídico como la Sociedad de Nacio- 
nes, la Organización de Naciones Unidas, la Corte Internacional de Justi- 
cia, la Corte Penal Internacional, los Tribunales Internacionales. Se desa- 
rrollan convenios internacionales y principios internacionales de derecho, 
se definen “los crímenes de guerra” y los “crímenes contra la humani- 
dad”. La relación de la guerra con la ley es antigua desde las leyes de 
guerra hasta el castigo de crímenes de guerra. Este desarrollo del simbó- 
lico, del ideal del yo, es el resultado del desencadenamiento del superyó. 
La eficacia de ello, está sin embargo subordinada a la fuerza y fracasa por 
otra parte frente al criminal de guerra cuando él es vencedor. 


Ruinas y restos: funciones de la destrucción 

En esta perspectiva la destrucción es esencial en la guerra, la ruina 
es la esencia misma, su causa y su consecuencia a la vez. Como Lacan 
lo subraya en Londres en 1945,? no se trata de ruinas romanas de las 
cuales la estética obedece a un largo trabajo erosivo del tiempo sobre el 
real de las construcciones humanas, lo que provoca una nostalgia ro- 
mántica por un pasaje a la estética y a lo Bello. La guerra es la destruc- 
ción sistematizada, metódica y rápida, resultado de un golpe más o me- 
nos certero. Modalidad paradojal del comercio humano, la guerra pro- 
duce por el simbólico un agujero en lo real y arruinar al adversario ha 
sido siempre una de las finalidades de las guerras. Esta destrucción 


2 En español en cl texto original. ÍN. de la T.] 
2 Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, op. cif, p. 114. 
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sistemática del adversario ha conocido a partir de la segunda mitad del 
siglo XX un alcance hasta entonces inédito debido a los medios técnicos 
y científicos utilizados. La obra de W. G. Sebald,* analiza las ofensivas 
aéreas de las fuerzas aliadas sobre las ciudades de la Alemania nazi 
durante la Segunda Guerra Mundial. Así, en 1943 durante la Operación 
Gomarrah sobre Hambourg, la “tormenta de fuego” que golpeó la ciu- 
dad, hizo subir la temperatura en un cuadrilátero a más de mil grados, 
llevando al éxodo a un millón doscientos cincuenta mil refugiados en las 
carreteras. Él analiza la respuesta de la población frente a esos eventos 
traumáticos: mutismo, repliegue sobre sí mismo e impasividad, tanto re- 
chazo de ver como de saber, de volver sobre las causas y las modalida- 
des de esas destrucciones. En sentido opuesto, el documental america- 
no Restrepo, del que un texto es consagrado en este volumen, muestra 
cómo las recientes guerras exigen de parte del ejército y gracias a la 
transparencia producida por los medios de comunicación para conver- 
tirse en opinión internacional, un control casi imposible de las destrue- 
ciones operadas. En estas guerras limitadas, casi como operaciones 
policíacas, el campo de batalla no está delimitado; es el espacio mismo 
ocupado por la población civil en el cual las fuerzas de tipo guerrilla o 
partisanos están alojadas. Se exige la precisión de golpe con una ten- 
dencia a ir hacia un objetivo contradictorio a la lógica misma de la des- 
trucción que se impone en el estado de guerra: cero muertos, cero des- 
trucción. 


El compromiso de todos los saberes en la construcción de la guerra 

Pero lo simbólico es puesto en función en la guerra de otra manera, 
en los saberes. Es un hecho que la guerra constituye un terreno privile- 
giado para los avances del saber: matemáticas, fisica, química, astrono- 
mía, geografía, cirugía, medicina, ciencias humanas, lingiística, informá- 
tica, juego de videos, arquitectura, filosofía, psicología y también psicoa- 
nálisis no hay un solo saber que no sea movilizado y desarrollado en y 


2 Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élement de U histoire naturale, 
París: Actes Sud, 2004. 
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para la guerra. Lacan lo subraya en “La psiquiatría inglesa y la guerra” 
respecto de los ingleses comprometidos en el esfuerzo de la guerra: 


[...] hasta ese agotamiento íntimo de las fuerzas crealivas que, por sus 
confesiones o por $us propias personas, médicos u hombres de ciencia, 
pintores o poetas, eruditos, hasta sinólogos, que fueron sus interlo- 
cutores, traicionaban mediante un efecto tan general como lo había sido 
su obligación con todos, y hasta el extremo de sus energías, con los 
servicios cerebrales de la guerra moderna: organización de la produc- 
ción, aparatos de detección o de los camuflages científicos, propaganda 


política o servicios secretos,” 


Este desarrollo de la ciencia en la guerra es efectivo desde su naci- 
miento en Occidente en el siglo XVI. Solo se ha intensificado hasta 
modificar la guerra misma. No más campos de batalla, inclusive no más 
soldados, reemplazados por drones, los juegos video empleados como 
preparación al combate o como reparación a los traumatismos. Pode- 
mos así descubrir en la obra de Eyal Weizman, Á través de los muros 
un ejemplo de guerra moderna en las ciudades, llamadas de “geometría 
invertida”, que implica una reorganización de la sintaxis urbana defi- 
niendo una nueva lógica del desplazamiento, a partir de la constatación 
de que el espacio es siempre una interpretación. 

Pero los saberes artísticos participan también de ese discurso sobre 
la guerra, a favor y contra ella: el régimen nazi ha sido uno de los precur- 
sores de la puesta al servicio de la propaganda de artes gráficas con una 
eficacia remarcable. Produjo una interpretación ya sea defensiva o sub- 
versiva, 


Lo real producido por el acto y su decisión 
El último aspecto de la guerra que permite entender que lo simbólico 
es un medio, lo real es la importancia esencial que toma el acto. Cierto, 


% Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, op. cif, p. 114. 
2% Ryal Weizman, A travers les murs, París: Edición La Fabrique, 2008, 
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hay acciones, eso hace parte del vocablo consagrado a la guerra, pero lo 
importante es el acto en tanto que produce una discontinuidad y un cam- 
bio. Ganar o perder una batalla, ganar o perder una guerra, se inscribe 
en la lógica del acto, produciendo un antes y un después que tiene efec- 
tos de real sobre los discursos, las sociedades y los individuos. Ellos 
salen diferentes a sí mismos. 

Lo simbólico, en tanto significante, en tanto número, en tanto acto es 
el fundamento mismo de la guerra. Es el nervio del deseo de guerra, que 
no es solamente un querer deshacer, sino la afirmación misma del lazo 
entre el saber y la mortificación de lo vivo. 


Lo real de la vida en su perplejidad total 


La guerra es real: agreguemos, tomando una formulación lacaniana, 
por el hecho de que ponemos nuestro pellejo. La guerra implica siempre 
la puesta en juego y la destrucción del organismo humano. Como decía 
Napoleón, en la guerra como en el amor, “para acabar” es preciso aproxi- 
marse. La guerra es un asunto de cuerpo, 


Regreso al cuerpo fragmentado . 

En el hospital miliar Val de Grace existe aún una sala donde se expo- 
nen los moldes de los “rostros rotos” de la guerra de 1914-1918, horrible 
prueba de las lesiones causadas a la imagen del cuerpo. Dañando los 
cuerpos, mutilándolos, la guerra opera un retorno de ese cuerpo frag- 
mentado que la imagen global nos oculta. Este retorno a la fragmenta- 
ción siempre posible pone en evidencia la función de la imagen global 
con la cual el sujeto intenta coincidir. La hace surgir contra la bella 
totalidad los pedazos dispersos. En la secuencia inagural de la película 
Salvar al soldado Ryan, la escena de la llegada sobre la playa de 
Normandía constituye una presentación de esta explosión del cuerpo: 
alguien ve a su lado su pierna, su brazo, y vive un instante el cuerpo 
fragmentado al mismo tiempo que se realiza en esta parte perdida el 
proceso mismo de la producción del objeto. Ese trozo ya no está situado 
en el Otro del simbólico, ni en el semejante. 
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Aunque la guerra hoy en día es cada vez más eufeminizada, aunque 
un historiador de la guerra como John Keegan muestra que la distancia 
entre los cuerpos es cada vez más grande en el combate, no nos queda 
sino afirmar que no hay guerra sin la puesta en juego del cuerpo vivo y 
del cuerpo a cuerpo. El documental de Lanzmann, 7s5ahal, evocado an- 
teriormente, comienza con la entrevista a un hombre que narra su alista- 
miento en la guerra de Kipur. Sus primeras palabras son para describir 
el estado físico que le ponían los ruidos de la batalla, la escucha de la 
voces en las retransmisiones de radio que recibían en donde estaban, y 
las diferentes sensaciones que afectaban su cuerpo más allá de los lími- 
tes acostumbrados, que le llegaban de una manera extrema a pesar de 
que aún no estaban bajo la potencia del fuego. Tan pronto como escu- 
cha el ruido y las voces, que huele los olores de la pólvora, del sudor, del 
excremento, Su cuerpo es llevado más allá de él mismo a un no-lugar 
inhabitable. Él habla entonces de fenómeno de cuerpo, coincidiendo con 
lo que Lacan llama el goce —que no tiene nada que ver con el principio 
de placer sino con un desbordamiento imposible, un exceso masivo de 
sensaciones físicas— del cuerpo. La vida no puede tomarse sino con 
distancia, dice Lacan,*” impuesta por autonomía de la dimensión 
significante: “La vida que se toma en su desconocimiento total, como 
puro significante de una existencia intolerable por la vida misma”, es la 
vida como desconocimiento total que lo real de la guerra impone. 

La angustia que produce es la señal de lo real de la guerra para los 
seres de lenguaje que son los seres humanos. Real, ella certifica el lazo 
que opera entre lo imaginario y lo simbólico, entre el cuerpo y la muerte, 
que sin simbólico no se escribirían 

El surgimiento de nuevas tecnologías de guerra a distancia, sin com- 
promiso físico de los combatientes, no contradice en nada el hecho de 
que no hay guerra sin la puesta en juego de los cuerpos. Ya que si el 
soldado manípula el drone, como el piloto aviador que tira las bombas 
desde lo alto, no ponen sus cuerpos pero su objetivo sigue siendo: la 


27 Jacques Lacan, El Seminario, libro $. Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires: Paidós, 1999, p. 474, 
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destrucción no solo de los bienes sino la destrucción física del enemigo, 
ya sea militar o civil. La guerra exige que se aniquilen los seres vivos, 


La guerra como pere-version 

Pero ese lazo se manifiesta también de otra manera. La orgía de 
destrucción que provocan las guerras no es solamente material y huma- 
na, sino también destrucción de los lazos sociales que ordenan los dis- 
cursos. Esta destrucción de jerarquías, de distinciones, de posiciones y 
de funciones sociales se refugian en los únicos cuerpos organizados que 
subsisten, los ejércitos que abandonan a la sociedad civil, esto ha sido la 
causa de alteraciones en las civilizaciones y mutaciones en el discurso 
del amo. Este poder de la guerra sobre la sociedad permite evocar lo 
que Lacan dice en el seminario La transferencia: 


Les recuerdo a ustedes de otra forma lo que había indicado al final de un 
seminario anterior, el esquema de la relación de la perversión con la cultu- 
ra, en la medida en que ésta se distingue de la sociedad. Mientras que la 
sociedad acarrea, por su efecto de censura, una forma de desagregación 
que se llama neurosis, la perversión, cuando es producto de la cultura, se 
puede concebir en un sentido contrario de elaboración, de construcción, 
de sublimación —pronunciemos la palabra—. Y el círculo se cierra, al apor- 
tar la perversión elementos que inquietan a la sociedad y al favorecer la 
neurosis la creación de nuevos elementos de cultura.” 


La guerra deconstruye el orden social existente, pero también pro- 
mueve nuevas formas de discurso, liberando las aspiraciones de catego- 
rías hasta entonces reprimidas: como el acceso para las mujeres a pues- 
tos reservados antes a los hombres, durante la guerra del 14-18. Trabaja 
la sociedad y sus categorías, produce las mutaciones en el discurso del 
amo. Modifica el espacio, transformando las fronteras y los territorios. 
Se parece a la pére-version, como Lacan la refiere en ese pasaje. En la 


2% Jacques Lacan, El Seminaric, libro 8. La transferencia, Buenos Aires: Paidós, 2008, 
p. 42. 
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producción de escansiones de la historia, ella funciona como una inter- 
pretación real. 


La guerra: frente a la repetición, la puesta en juego 
de lo aleatorio y de la contingencia 

Tener suerte era la cualidad que Napoleón exigía a sus generales, 

La guerra se lleva a cabo entre la necesidad que caracteriza el orden 
simbólico y la contingencia del encuentro, aleatorio de toda empresa 
guerrera. Ya que el resultado de la guerra no es nunca seguro. Se puede 
ganar sobre el terreno y perder de todas maneras, como lo han demos- 
trado las guerras coloniales que marcaron la segunda parte del siglo XX. 
Desencadenada por una necesidad en la que colaboran diferentes ele- 
mentos de orden social, económico, político, ideológico, en una espiral a 
la que ningún juicio puede oponerse, la guerra pone en juego la contin- 
gencia del acto y ni siquiera responde totalmente al más mínimo cálculo 
de posibilidades. Este lado ordálico bien puede estar disimulado por las 
partes presentes. ¿Quién pudo prever el atentado contra las torres de 
New York? Nadie, a pesar de los servicios de inteligencia, los análisis 
geopolíticos e históricos. Y no sería concebible considerar que no se 
trata de una guerra, sino del terrorismo. Calificar al enemigo con un 
nombre “infame”, declararlo fuera de su ley ha sido siempre la posición 
de sucesivos discursos del amo. En este caso estos actos han sido 
revindicados, inscribiéndose en una estrategia expresada en los discur- 
sos y los textos, han movilizado actores comprometidos en grupos auto- 
denominados como ejércitos. Está claro que esos conflictos ahora opo- 
nen ejércitos llamados convencionales, con otros que no lo son y que 
quedan secretos, crecerán y los terrenos de confrontación se desplaza- 
rán constantemente sobre tierra y cielo. 

Este pequeño modelo topológico aplicado a la guerra nos permite pro- 
poner que ella tiene su fuerza en el inconsciente con un tipo de anudamiento 
que se efectúa entre los tres registros que la constituyen. Ese nudo tiene 
por nombre “traumatismo”. Poniendo la agresividad al servicio de lo sim- 
bólico, transformando lo simbólico en recurso de lo real de la ciencia y 
reduciendo los ideales del yo a imperativos sobre el superyó. Esto produce 
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un retorno de lo real sobre el cuerpo fragmentado y lo inaccesible de la 
vida. La guerra es traumática presentándose como la interpretación real 
de toda civilización. Ella implica salir de las representaciones impuestas 
por la tradición que tienden a distribuir del lado de la civilización lo simbó- 
lico, del lado de la vida y de la naturaleza lo imaginario, y del lado de la 
guerra la muerte como real. No hay nada más falso. En la perspectiva 
analítica, la lógica es considerarla como un síntoma, Cuando el Nombre- 
del-Padre pierde su fuerza y el significante-amo no puede más comandar 
el discurso o inclusive no puede decidir las versiones, las guerras vienen 
en Su lugar a organizar el “comercio interhumano” según esta solución de 
goce ruinoso que es el traumatismo, 


Traducido por Cinthya Estrada 
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Del patriotismo a la exacción 


Bénédicte Jullien 


“Somos todos una horda de asesinos”, escribe Freud, sin rodeos, en 
“Nosotros y la muerte”. ¿Cómo podemos llegar a matar? Sin embargo, 
cualquier persona no mata. ¿Por qué hacemos guerras? La guerra no se 
reduce a pelear o a matar al otro. La guerra es un hecho de discurso. 


Si el discurso del amo constituye el lecho, la estructura, el punto fuerte 
en torno del cual se ordenan varias civilizaciones, es porque el resorte 
es allí, pese a todo, de un orden distinto que la violencia. ' 


No es, pues, lo que quedaría de nuestra animalidad, Los animales no 
hacen guerras. Se pelean, se matan, eso sí, pero no hacen la guerra. 

La guerra necesita una organización social, un lazo social. Incluso 
las guerras de revueltas proceden de una asociación de personas que se 
alían para luchar, No se trata solo de una asociación basada en una 
relación imaginaria: similitud o rivalidad... Como dice Lacan en Aun: 


A fin de cuentas no hay más que eso, el vínculo social, Lo designo con 
el término de discurso [...] el vínculo social no se instaura sino anclándose 
en la forma como el lenguaje se sitúa y se imprime, se sitúa en lo que 
bulle, a saber, en el ser que habla.? 


Y Jacques Lacan, El Seminario, libro 18. De un discurso que no fuera del semblante, 
Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 25. 
2 Jacques Lacan, El Seminario, libro 20, Aun, Buenos Aires: Paidós, 1992, p. 68. 
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El hombre, pues, va a la guerra por los discursos: un imperio, un 
lugar, una princesa, un nombre. Hacer la guerra en nombre de un ideal 
es común y corriente, admitido, hasta valorado: la patria, el honor, la 
libertad, la democracia, la familia, Dios... son significantes-amos del dis- 
curso en el cual se inscriben las guerras. Pero ¿cuál es la diferencia con 
el crimen, con las exacciones? ¿Se cometen en nombre de un mismo 
ideal? ¿Es un más allá de este ideal? 


El significante “asesinato de la Cosa”: nacimiento del ideal 


51 hago la pregunta, es porque me interesé en un serial killer que 
actuó durante la Segunda Guerra Mundial, el doctor Petiot. Bajo la identi- 
dad de un supuesto doctor Eugéne, creó una red de transferencias de 
personas hacia la Argentina, en nombre de cierto ideal, cercano al que 
estaba vigente en aquella época. Pero, los veintisiete candidatos al viaje 
murieron en una habitación de su palacete de la calle Lesueur. En nombre 
del “patriota perseguido”, como se llamaba a sí mismo, el doctor Petiot 
asesinaba a los “cuatro veces traidores: traidores a su raza, traidores a su 
religión, traidores a su patria y traidores...” a él mismo. Mató a gente que 
quería huir de Francia, cuando hubieran debido defenderla, según él. 


Estaba indignado y harto de ver la indiferencia y la cobardía de los 
franceses que apoyaban a ese régimen sin rebelarse, lo que hubiera sido 
muy simple, porque con solo cuchillos de cocina, era fácil acabar con 
ese millón de parásitos si no los hubieran ayudado tantos cobardes, 
tantos colaboracionistas, tantos buchones y tantos policías franceses 
que protegían a los alemanes del odio de los patriotas. [Explica Pctiot 
durante la instrucción de su causa]. 


Un gran número de personas a las que mató, eran judíos que desea- 
ban escapar de las persecusiones de las que eran víctimas. Otros eran 
proxenetas a los que la Gestapo, para la cual estaban trabajando, empe- 
zaba a plantear dificultades. Y también clientes que, perseguidos por la 


228 


policía, querían denunciarlo por haberles vendido morfina. Durante su 
juicio, niega los hechos: “No hay cadáveres míos en la calle Lesueur. El 
doctor Petiot trasladó judíos, el doctor Eugéne ejecutó traidores”; pero 
se acusa a sí mismo por haber matado a otras sesenta y tres personas 
en el bosque: “Todos alemanes, todos hijos de puta, todos traidores”. 
También se atreverá a declarar a los jueces: “Soy un auténtico resisten- 
te. Durante cuatro años, defendí a mi patria. No me ensucié las manos 
prestándole juramento a Pétain”.* Una frase que dio en el blanco entre 
la audiencia. Y sin embargo, se demostrará que no fue un resistente. 
Quiso creerlo para justificar sus actos: 


Mi conciencia no me reprocha nada. Estoy muy orgulloso de lo que hice 
desde el punto de vista patriótico. Si no he obedecido a todas las leyes 
civiles, sí he obedecido a las de la guerra. 


A este hombre se lo reconoció como criminal, no como patriota. Fue 
ejecutado, no condecorado. La ley a la que obedeció es la de su inter- 
pretación del término patriota, una interpretación personal, pero que no 
consiguió inscribir en ningún discurso común, ni el de la Resistencia, ni el 
del ejército. El patriota Petiot mata a traidores, sin duda, pero es el único 
que los considera como tales. 

Aquello que anima al animal como vivo, está al servicio de su repro- 
ducción. Digamos que el goce de su ser se dedica plenamente a garan- 
tizar la perennidad de la especie. Por mucho que el animal esté provisto 
de un lenguaje, este lenguaje se dedica a organizar la vida animal al 
servicio del porvenir de su especie. Es, pues, un lenguaje codificado, que 
transmite informaciones para que cada uno haga lo que tiene que hacer. 

Por el contrario, el lenguaje del ser humano no recubre completa- 
mente a lo que nombra. Fracasa al comunicar las experiencias de la 
libido. El significante es el “asesinato de la Cosa” porque merma una 


3 Petiot hace referencia aquí al acta constitucional N? 9 del 4 de abril de 1941 que 
declaraba: “Nadie puede ejercer la función de magistrado si no presta juramento de fidelidad 
al Jefe de Estado”. 
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parte del ser que nos exilia del instinto. “En efecto, si la unión sexual 
implicara al mismo tiempo que su fin es la satisfacción, no habría que 
esperar ningún proceso subjetivo de ninguna experiencia”.* Ninguna di- 
mensión subjetiva surgiría si existiera la relación sexual, es decir si ésta 
solo pasara por el acoplamiento. Es el fracaso de esta relación, por el 
lenguaje, lo que permite que aparezca el sujeto. Entonces, el significante 
no comunica nada y así desvía al ser de su función de procreación, desvía 
el goce de viviente del ser sexuado. Recorta el cuerpo de otra forma, 
produciendo de este nodo un goce inadecuado, en lugares del cuerpo que 
no están hechos para procrear: oral, anal, escópica, invocante. 

El significante nombra, luego se organiza en discurso sometiéndose a 
reglas de gramática que lo ordenan. Los discursos dan sentido a lo que 
se volvió enigmático de la vida. Hacerse hombre o mujer, padre o ma- 
dre, no es solo el producto de conocer el proceso del acoplamiento y de 
la procreación. Hay una: 


[...] radical inadecuación del pensamiento con la realidad del sexo, re- 
cuerda Lacan. [...] el lenguaje no domina -desde este fundamento del 
sexo como quizás el que más profundamente se relaciona con la esencia 
de muerte— no domina lo que corresponde a la realidad sexual.* 


A pesar de todos los saberes acumulados, dos preguntas siguen pen- 
dientes: ¿quién soy?, y ¿che vuoi? 

El discurso viene pues en refuerzo de esta falta en ser. Trata de dar 
sentido a la existencia y produce lazo social. El ideal es un testimonio de 
esto, el ideal como significante que contiene más valor, más peso. El 
Nombre-del-Padre en psicoanálisis, “es instrumento para resolver el goce 
por el sentido”.* Así puede orientar una vida. Á veces, se comparte con 


A Jacques Lacan, El Seminario, libro 16. De un Otro al otro, Buenos Aires: Paidós, 
2008, p. 196. 

* Jacques Lacan, “El Seminario, libro 14. La lógica del fantasma”, lección del 22 de 
febrero de 1967, inédito. 

* Jacques-Alain Miller, “Anexos. Nota paso a paso”, en: Jacques Lacan, El Seminario, 
libro 23, El sinthome, Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 234. 
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otros, pero también sorprende constatar que no toma siempre el mismo 
sentido y que en todo caso, encierra varias modalidades de sentido, se- 
gún cada sujeto. 


El significante causa de goce: el ideal se convierte en superyó 


Seguimos creyendo en las ideas, en los conceptos —explica el narrador 
fascista de Las benévolas—, creemos que las palabras designan ideas, 
pero no es forzosamente verdadero, quizá no haya realmente ideas, qui- 
zá solo haya palabras y el peso propio de las palabras. Y quizá nos 
dejamos llevar por una palabra y por su inevitabilidad. En nosotros 
pues, ¿no habría habido ninguna idea, ninguna lógica, ninguna cohe- 
rencia? ¿Sólo habría habido palabras en nuestra lengua tan particular, 
solo esta palabra, Endlósung (solución final), su belleza chorreando? 
Porque en realidad, ¿cómo resistir a la seducción de tal palabra? Hubiera 
sido tan inconcebible como resistir a la palabra obedecer, a la palabra 
servir, a la palabra ley.” 


Este fragmento de una novela contemporánea que tuvo una gran 
repercusión, nos permite percibir cómo la materia misma, el sonido mis- 
mo del significante, son susceptibles de darle peso y valor, haciéndolos 
pasar de este modo al mando del discurso, De esta manera, el sujeto 
puede quedar fascinado por la palabra como tal y no por lo que ésta 
transmite de sentido e ideología. 

Freud anudó trauma y repetición respecto de las neurosis traumáticas 
en las que el sujeto repite en sus pesadillas los acontecimientos traumá- 
ticos con los que se enfrentó. 

Esta repetición va en contra del principio de placer y revela un más 
allá, obra de la “pulsión de muerte”. A este más allá, Lacan le dio el 
nombre de goce. Existe una disyunción entre los intereses del viviente 
por su supervivencia, su bienestar. su homeostasis y otra cosa que lo 


7 Jonathan Littell, Les bienveillantes, París: Gallimard, 2006, p. 580. 
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habita, lo corroe y a veces lo destruye. El goce es esa parte viva que 
escapa al lenguaje y que es a la vez su resto. 

El significante procede de un doble movimiento, como asesinato de la 
Cosa pero también como goce-sentido. Es porque el lenguaje no llega a 
simbolizar toda la experiencia del viviente, que entonces produce goce, 


El significante se articula representando a un sujeto ante otro significante. 
De aquí es de donde partimos para dar sentido a esa repetición inaugu- 


ral en tanto repetición que apunta al goce.* 


Este goce es a la vez la causa de nuestro deseo, pero también su 
tormento. Con el discurso, el goce queda localizado y es lo que hace que 
se apacigiie. Se vuelve insoportable cuando invade la vida o el cuerpo del 
sujeto. Esto depende de la manera como el sujeto se inscribió en el len- 
guaje. Cuanto menos articulado al discurso está el significante, más pro- 
duce goce y más conduce al pasaje al acto. Cuando falla el lenguaje, el 
goce se manifiesta más intensamente, más dolorosamente. Á este goce, a 
este corazón del ser, es a lo que apunta el acto. “Solo es acto el del hom- 
bre”? nos dice Lacan. El acto no es ni una acción ni un comportamiento. 
Sus coordenadas las toma del lenguaje, aunque esté articulado a un “yo no 
pienso”. Donde falla el lenguaje, el acto viene al lugar del decir que no 
puede advenir. No es que el acto diga algo, o que sea una metáfora de 
decir un tú, sino que emerge como cortocircuito del decir, manifestando un 
“yo no quiero decir”, la hiancia en el corazón de la estructura. Demuestra 
una separación del -Otro del lenguaje— salimos de los equívocos del pen- 
samiento, de la palabra y del lenguaje —y a la vez, permite el surgimiento 
de un nuevo sujeto—. “Cualquier acto verdadero en el sentido de Lacan es 
un «suicidio del sujeto», [...] puede renacer, pero renace diferente”. ' Ya 


$ Jacques Lacan, El Seminario, libro 17. El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires: 
Paidós, 1996, p. 50. 

% Jacques Lacan, El Seminario, libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1995, p. 58. 

1 Jacques-Alain Miller, “Jacques Lacan: remarques sur son concept de passage á l'acte”, 
en: Mental N* (7, abril 2006, p. 21. 
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que de lo que estamos hablando es del sujeto y no del individuo, es decir 
del sujeto del significante, aquel que dice Je. Él es la instauración del 
sujeto cono tal, Con el acto, el sujeto atraviesa un límite, un límite significante 
que le permite volverse otro, que lo cambia. El acto es pues una transgre- 
sión: 


[...J el franqueamiento de un código, de una ley, de un conjunto simbó- 
lico, respecto de los cuales el acto está más o menos en infracción, y eso 
de estar en infracción es lo que permite que el acto tenga una chance de 
modificar esa codificación.'' 


El acto ocurre donde la palabra no consigue tratar el goce de manera 
satisfactoria para el sujeto. Esto también vale para el acto criminal. El 
doctor Petiot mata en un momento en que su ideal de patriota se ve 
amenazado por un contexto de guerra en que Francia cedió el lugar al 
enemigo, revelando de esta manera la figura del traidor. Su acto, que él 
puede defender y hasta justificar en contra de todo “sentido común” 
como un acto patriótico, en el momento de su juicio, le permite encontrar 
un poco de paz. Á pesar de estar condenado a muerte, será un prisione- 
ro modelo y tranquilo, que lee y escribe esperando su ejecución, 

Un acto se considera criminal por situarse fuera de la ley establecida 
en el momento en que se lo comete. Un acto de guerra toma, por el 
contrario, un valor heroico y puede convertirse en un significante ideal 
cuando lo transmite el discurso del amo de la época. 

Por último, consideremos el acto en su vertiente serial o masiva. 
¿Hay un franqueamiento significante en los abusos, la tortura, la des- 
trucción organizada? En el caso de un asesinato en serie, parece tratar- 
se más bien de un fracaso del tratamiento del goce, de un fracaso de la 
simbolización, que exige una repetición del acto. El patriota no acaba 
con el traidor para Petiot, Algo no cesa de no inscribirse. 

Sin embargo, respecto de los abusos en tiempos de guerra, es el goce 
producido por el ideal despojado del sentido común lo que manda, el 


Y Ibídem. 


233 


goce del significante solo, aliado a la identificación imaginaria, el que nos 
da por primera vez una idea de la muerte, a partir de la de un familiar, 
“Experimentamos la experiencia de nuestra propia muerte, con la de un 
ser querido”, nos dice Freud. Pero también es el goce del eje imaginario 
de la relación con el semejante y que, en una relación dual en el comba- 
te, sostiene el “eres tú o yo”, conduciendo así a matar al otro, considera- 
do como un enemigo. También es el goce ilustrado por el “es mío”, que 
invita a hacer la guerra por un bien, un territorio, un trono, una princesa, 
un título... 

Esta identificación es por último la que genera el sentimiento de cuer- 
po, indispensable al buen funcionamiento de una tropa o de una compa- 
ñía. Era lo que debilitaba, poniéndole objeciones con el síntoma, las neu- 
rosis de guerra que Bion y Rickmann intentaron tratar en sus terapias de 
grupo. Y también es la que induce a los fenómenos llamados de “ban- 
das”. ¡Entre varios, somos más fuertes! ¿Y hasta dónde? Una muche- 
dumbre se desata bajo la voz del mandamiento del significante-amo, el 
imperativo categórico. : 

Consideremos a Duch, aquel Khmer rojo que, bajo la dictadura de 
Pol Pot, estuvo al mando de la cárcel Tuol Sleng, también conocida 
como S-21, centro de tortura del régimen. Dijo a Rithy Panh: 


Los que leen pueden acceder a las palabras, a la historia y a la historia de 
las palabras. Saben que la lengua nos modela, agasaja, disimula, sostiene. 
Quien lee, lee en el mismo lenguaje: percibe la falsedad, la crueldad, la 
traición. Sabe que un eslogan es un eslogan. Y está curado de espanto. *? 


El rol que se dio este hombre en el campo S-21 fue el de obtener 
confesiones por parte de los prisioneros, confesiones de culpabilidad por 
querer escapar al régimen y que denunciaran a otros “traidores” al 
Angkar. También trataba de obtener una rendición al régimen bajo la 
forma de una autocrítica y luego de una recitación de eslóganes khmers. 
Tras pronunciar esas palabras, que no tenían al fin y al cabo ningún valor 


2 Rithy Panh, L'élimination, París: Gallimard, 2012, p. 18. 
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subjetivo por ser obtenidas bajo la tortura, Duch mandaba ejecutar a 
esas personas. Les sacaba palabras y los cuerpos pasaban a ser dese- 
chos a eliminar. 

Y sin embargo agrega: 


Maldad y crueldad no forman parte de la ideología. La ideología es la 
que manda. Mis hombres practicaron la ideología. Así, el torturador vive 
en el orden de la doctrina. Es un ser sin emociones, sin pulsiones. Acep- 
tar este término es preservar la humanidad del verdugo. [...] Nadie tiene 
la capacidad de interrogar o de explicar la ideología equivalente a la mía. 
Somos máquinas, somos instrumentos. '* 


Muchos criminales de guerra declararon que solo cumplían órdenes 
del discurso del amo (o de la ideología) al cual respondían, sin querer 
reconocer la parte de satisfacción que sacaban de estas acciones. Claro 
que quizá no gozaban del sufrimiento que impartían (¡queda por averi- 
guarlo!) o de la angustia en los ojos de sus víctimas. En eso no eran 
sadianos. 

Sin embargo, “no existe ninguna necesidad de esta ideología para 
que se constituya un racismo, basta con un plus-de-gozar que se reco- 
nozca como tal”,'! nos dice Lacan. 

Podemos suponer que para Duch el significante es plus-de-gozar. 
Quiere conseguir que las palabras surjan de sus víctimas. Una vez repe- 
tido el eslogan, como un mantra, o el nombre de otro traidor, logra la 
satisfacción. “Mi lanza es la palabra” confiesa. El ideal como puro 
significante se convirtió en goce. 

Por ser seres dotados del lenguaje somos seres humanos. De la gue- 
rra al abuso seguimos siendo humanos, tanto más cuanto que inventa- 
mos métodos para matar. Cualquier proyecto para destruir es producto 
de nuestra humanidad, en el sentido del neologismo de Lacan, en el 
sentido de parlétre, hablante ser. “De nuestra posición de sujeto, somos 


5 Ibídem, pp. 70 y 76. 
1 Jacques Lacan, El Seminario, libro 18..., op. cit, p. 29. 


siempre responsables. Llamen a eso terrorismo donde quieran”,'* dice 
Lacan. El significante-amo que ordena el discurso puede tanto organi- 
zar la civilización como su destrucción. El lenguaje es tanto lo que civi- 
liza como lo que aísla. Es el trabajo continuo de la lengua y de lo que 
significa para cada uno, lo que permite ordenar el goce. 


Traducido por Daniela Fernández 


35 Tacques Lacan, “Ea ciencia y la verdad “, en: Escritos 2, Buenos Aires: Siglo XXI, 
1987, p. 837. 
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Guerra, dictadura y régimen de goce 
en el franquismo 


Antoni Vicens 


Con el fin de situar la Guerra de España, generalmente conocida como 
Civil, en el contexto europeo de los años 30, marcado por la crisis de las 
democracias y el ascenso de los fascismos, tomamos apoyo sobre la dife- 
rencia entre una forma de guerra subordinada a la política y otra forma 
que podríamos llamar la guerra total, orientada por el goce de la destruc- 
ción y el eclipse de la dimensión política, 

En el primer caso, la dominación o el sometimiento del otro, la conquis- 
ta de su territorio, pueden poner un límite a la actividad militar, mientras 
que la guerra total o absoluta tiene como objetivo la aniquilación del adver- 
sario. 

La pregunta que esta distribución introduce es la de si, una vez alcan- 
zado ese fin, una vez desaparecido el enemigo, la voluntad de destrucción 
puesta en obra puede encontrar un límite. 

La guerra total comporta la desaparición del poder político como tal. 
Mientras está enzarzado en las redes de la política, un conflicto busca, 
aunque sea por la capitulación sin condiciones del adversario, una escansión 
y una perspectiva de pacto; pero nada de ese estilo se toma en considera- 
ción si el otro es solo un objetivo militar. 

El guerrero del primer tipo distingue y articula las categorías, comu- 
nes a la guerra y a la política: la estrategia y la táctica. En cambio, el del 
segundo tipo no busca ni el sometimiento del adversario ni la obtención 
de sus bienes, ni siquiera su completa rendición; prescinde de la estrate- 
gla y repliega la política sobre Ja táctica. La guerrilla, el terrorismo, la 
guerra total e incluso la Shoah pertenecen a este segundo tipo de acción 
guerrera. 
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La guerra: ¿se trata solo de matar? 


Los tratados clásicos nos permiten comprender la guerra del primer 
tipo. El teórico chino Sun-zi mostraba, en su tiempo, que la guerra no 
tiene como objetivo Ja destrucción del enemigo y que es incluso preferi- 
ble evitar el enfrentamiento: 


[...] el jefe experto en el arte de la guerra somete al enemigo sin entablar 
batalla, se apodera de sus plazas fuertes sin asaltarlas y aniquila el 
poder del adversario sin prolongar las operaciones. ! 


Se trata de apoderarse lo más completamente posible del país con- 
quistado. En este sentido, la guerra puede constituir “la matriz de la 
historia” y valer como una competencia legítima del Estado, Los anti- 
guos sostienen la diferencia entre un derecho de guerra (Jus in bello) y 
un derecho a la guerra (Gus ad belhum), subordinado a una política. 
Existe por lo tanto una guerra justa, que hay que hacer. 

Con la industrialización de la guerra, el siglo XX ve aumentar de un 
modo exponencial las capacidades de destrucción, hasta alcanzar un 
poder de devastación absoluto, Que existan posibilidades de destrucción 
ilimitada no impide sostener una guerra del primer tipo. Basta con que 
cada uno de los adversarios se inmnovilice y adopte una estrategia disuasiva 
a fin de preservar su población, su territorio y sus riquezas. Según la 
definición de Thomas C. Schelling en una obra clásica, La estrategia 
del conflicto, 


[...] la disuación [...| tiene por objeto influir en los actos de la otra parte 
y hacerlo mediante su influjo sobre lo que ésta espera que sea nuestro 
comportamiento. Trata de situarlo frente a la evidencia de que nuestra 
conducta estará determinada por la suya.? 


'Sun-2i, El arte de la guerra, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 58. 
* Thomas C. Schelling. La estrategia del conflicto, Madrid: Tecnos, 1964, p. 26. 
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Permitido por la industrialización, el bombardeo de las poblaciones ci- 
viles constituye una innovación mayor de la guerra moderna. Iniciada por 
el ejército español en la guerra de Marruecos, esta técnica fue perfeccio- 
nada por la Luftwafe en el bombardeo de Guernica. Dominó la estrategia 
de la segunda guerra y alcanzó un punto extremo en los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki. Mientras admitamos que la destrucción de la reta- 
guardia enemiga puede formar parte de una estrategia regular, esta ac- 
ción destructiva puede entrar dentro de los límites de la guerra clásica. 
Pero el bombardeo de los civiles añade un nuevo factor político. En efec- 
to, el terror experimentado por las poblaciones suscita el efecto llamado 
de la “quinta columna”.* Entramos ahí en una zona mixta, donde los fines 
de la guerra clásica son desbordados por fenómenos que constituyen otras 
tantas respuestas a la pulsión de destrucción total. 

Más allá de la destrucción de los objetivos estrictamente militares —los 
nudos de comunicación, las fábricas de armamento, los arsenales, las re- 
servas de combustible... un goce malo, un plus de gozar indiscriminado 
alimenta un círculo vicioso que intensifica los bombardeos y los lleva hacia 
la destrucción terrorista pura y simple. 

Este segundo tipo de guerra toma como adversario al género huma- 
no como tal. La expresión viene a la pluma de Jacques Lacan al co- 
mienzo de su escrito “Acerca de la causalidad psíquica”, donde dice: 
“La humillación de nuestro tiempo, bajo los enemigos del género huma- 
no”.* En una perspectiva de purificación, esta forma de combate toma 
apoyo en la noción de raza y afirma la soberanía de la raza pura, la única 
que no estaría contaminada. Precisamente aquella que, en el género 
humano, no existe, “Raza pura” es, en efecto, una contradicción en los 
términos. Nada representa mejor a la humanidad que la variedad de los 
ideales y de las actitudes frente a la vida. Y nada representa mejor un 
propósito aniquilador de ésta que la evocación de su purificación. 

A pesar de su aparente distancia, los bombardeos de población civil 
encuentran un antecedente en la guerra de guerrilla. Ésta apunta a des- 


* Alexandre Koyré, La Cinquiéme colonne (texto de 1945), París: Allía, 1997. 
i Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, en: Escritos T, Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1988, p. 142. 
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componer todos los planes de batalla del adversario. Puede atacar a partir 
de cualquier punto, en cualquier momento, y aprovecha una ventaja estra- 
tégica crucial: el conocimiento del territorio. Accidentado, montañoso, bos- 
coso, familiar a los habitantes y hostil a los adversarios —el desierto para 
Lawrence de Arabia, los Pirineos para el “maquis” español de los años 40, 
la Alcazaba argelina (kasbah), el bosque tropical para los guerrilleros del 
Vietnam- funciona como una indispensable posición de repliegue. 

Hasta este punto, se trata del primer tipo de guerra. Pero la respuesta 
hace cambiar a la guerra de registro. Es, en efecto, muy difícil combatir la 
guerrilla, En la guerra contra los marroquíes, el instrumento de combate 
privilegiado del ejército español fue, de entrada, el blocao,* pequeña forti- 
ficación aislada construida generalmente a toda prisa, bajo el fuego ene- 
migo. Esta estrategia no consiguió el resultado esperado.* Si tenemos en 
cuenta que los guerrilleros habían surgido de la población civil misma, que 
ofrecía alos partisanos un refugio, voluntario y forzado, y que la guerra se 
hacía en nombre de esa misma población civil, se hizo patente a los estrategas 
que solo las represalias ejercidas contra la población civil podían llegar a 
quebrar el vínculo entre población y guerrilleros. 

Mientras la guerrilla es partisana, puede asimilarse a una estrategia 
que responde a una política, El maquis francés, los partigiani italianos de 
la Segunda Guerra Mundial, los guerrilleros del Viet Cong, podían aplicar 
tácticamente las instrucciones estratégicas de un alto mando político. Pero 
a veces, como ocurrió en España bajo la ocupación napoleónica, esos 
grupos de guerrilleros tomaron la continuación de los grupos de bandidos 
de los siglos anteriores y se convirtieron en instancias de poder, que solo 
obedecían a su propia voluntad de destrucción. Juan Martín el Empecina- 
do, por ejemplo, no tenía otra estrategia —pero, justamente, eso no es nin- 
guna estrategia— que la de “matar franceses”.” Eso no impidió que mu- 


5 Término proveniente de la palabra alemana Blockhans. 

* Véase Sebastián Balfour, Abrazo mortal: de la guerra colonial a la guerra civil en 
España y Marruecos (1909-1939), Barcelona: Península, 2002; Gustau Nerín, La guerra 
que vino de África, Barcelona: Crítica, 2005. 

7 Véase Benito Pérez Galdós, Juan Martín el Empecinado, Madrid, 1916; Frederick 
Hardman, Peninsular Scenes and Sketches, 1946 (especialmente el capítulo “Passages in 
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chos guerrilleros demostraran una gran habilidad táctica, muy eficaz, aun 
en ausencia de toda estrategia política. 


La “quinta columna” 


Al pronunciamiento militar de 1936, la República Española respondió 
con la disolución del ejército. En una parte de España, la fuerza armada 
pasó a manos de los milicianos, obreros armados y decididos que hicieron 
fracasar el golpe de Estado en ciertas ciudades importantes, como Madrid, 
Barcelona y Valencia. El papel organizador desempeñado por los anarco- 
sindicalistas les dio, en muchos lugares, la ocasión de realizar sus ideales 
libertarios. Por ejemplo, dejaron en libertad a los detenidos en la cárcel. Un 
buen número de criminales se mezcló con los partisanos. Grupos incontrolados 
aterrorizaron a la población civil, cometieron robos y asesinatos. En el trans- 
curso de la guerra, esas actividades se añadieron al terror de los bombar- 
deos dirigidos a la población civil y alimentaron las filas de la “quinta colum- 
na”. Se había abierto un nuevo espacio para la guerra, donde la destrucción 
del adversario se convierte en un fin en sí y el goce de matar ya no encuen- 
tra límites. El paso a ese otro nivel de la guerra, fuertemente combatido, 
pero con éxito relativo, por las autoridades políticas legítimas, alimentó los 
argumentos a favor del poder fascista, que pudo presentarse así como re- 
medio universal. La reconstrucción de esta lógica permite establecer un 
parentesco entre la guerrilla, el terrorismo, el bombardeo masivo de la po- 
blación civil e incluso el exterminio del género humano. 


Comunidades de goce 


En su preparación, en su desarrollo, y en el régimen que estableció, la 
Guerra de España nos permite examinar ciertas experiencias de goce. Psi- 


the Career of the Empecinado”), traducidos par Gregorio Marañón bajo el título de El 
Empecinado visto por wn inglés, Madrid: Espasa Calpe, 1953. 
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coanalista y no historiador, me esfuerzo en considerar la cuestión a la vista 
de la clínica psicoanalítica de hoy. Intento abordar estos acontecimientos a 
partir del concepto de goce y de la lógica que lo sostiene, tal como Jacques 
Lacan lo introdujo en psicoanálisis y que Jacques-Alain Miller desarrolló en 
sus cursos. * Insaciable por un lado, el goce mantiene relaciones necesarias 
con lo real del lenguaje: las lenguas, su diversidad, el desbordamiento de las 
reglas de sus gramáticas, la proliferación de los equívocos que toda lengua 
permite, la relación con la escritura. Jacques Lacan propuso el término de 
lalangue para referirse a ese poder del lenguaje. En sus relaciones con la 
verdad, lalangue está hecha de semblantes que condensan efectos de goce. 
Añadamos a eso que el goce siempre lo es de un cuerpo, que se hace Uno 
por el hecho mismo de gozar. Y ese Uno no se sostiene ni por la integridad 
de su imagen en el espejo ni por espejismo de sus identificaciones. Gozando, 
el cuerpo puede desmembrarse imaginariamente —tal como nos lo enseñan 
los sujetos psicóticos en análisis, y es en relación con el Uno supuesto del 
cuerpo donde se configura la partición. El cuerpo puede encontrar un Uno 
de un nuevo orden, un Uno de goce, un Uno de desecho, real y no imagina- 
rio o simbólico. 

Considero los acontecimientos de la Guerra de España como hechos 
que hay que añadir a nuestra investigación sobre la lógica del ser hablante, 
del ser de lalangue, al que Lacan denominó parlétre. Los hechos de la 
Guerra de España nos llevan a considerar la posible existencia de comu- 
nidades de goce.” Paradójicamente, habría que concebir esas comunida- 
des como fuera de discurso, En efecto, a la vez que el goce es causa de 
esos discursos, nos deja solos. El goce mismo está fuera de discurso. Si 
cada discurso se esfuerza en regularizar y normalizar el goce, su naturale- 
za es la de producir un exceso, un plus de gozar, que relanza su circula- 
ción. Que haga discurso no implica necesariamente que el goce haga 
comunidad. Si hiciera comunidad, se trataría de una comunidad de solita- 
rios, diferente de la masa freudiana, en el seno de la cual los sujetos per- 
manecen paradójicamente solos en la falsa compañía de un amor fanático 


* Especialmente el su curso Surilezas analíticas, Buenos Aires: Paidós, 2011. 
* Debo esta expresión a José Antonio Palao Errando, profesor de la Universidad Jaume T. 
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que dedican al líder. Uno por uno, los sujetos del goce no se comunican, 
pero sí que interfieren, se aman o se matan, teniendo en el límite el modelo 
de la comunidad sadiana de la “Sociedad de los amigos del crimen”, don- 
de cada cual sería a la vez sujeto y objeto del goce, hasta la muerte. '% 

Una comunidad de goce implicaría pues, de manera a priori contra- 
dictoria, un vínculo social sin Otro. Sostener, metodológicamente, esta 
contradicción, podría arrojar un poco de luz sobre la naturaleza de los 
fascismos, La psicología de las masas elaborada por Freud presenta una 
de las caras del fascismo, aquella que concierne al mayor número. Deja 
en la oscuridad su más allá, el pacto de los supuestos amos.'! En el nazis- 
mo, las unidades SS representaban, de un lado, el poder del régimen, pero, 
del otro, se extraían de esa representación. Encarnaban el núcleo ya rea- 
lizado de una nueva humanidad.” Algunos hechos comprobados de la 
Guerra de España pueden permitir a nuestra cuestión tomar un valor de 
investigación. ¿Cuál es el oscuro objeto de goce que reunió a un grupo de 
militares en la decisión, no solamente de perpetrar un golpe de Estado, sino 
de apoderarse de todo el poder del Estado, desencadenando una guerra que 
adoptó durante un buen trecho las formas de una guerra colonial, hizo uso 
de las armas del terror, de la incitación a la traición y a la devastación? 


Un puñado de camaradas 


El grupo de militares que consiguió esa empresa se reconoció sobre 
la base de un objeto oscuro, que está por definir. Ciertamente, la avidez 
del poder y la codicia de las riquezas no dejaron de movilizar sus fuer- 
zas. Pero eso no basta para explicar el Movimiento. Esas razones no 


19 Marqués de Sade, Oeuvres 111, París: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1986, pp. 
551 y sigs. 

% Jacques Lacan criticó la ausencia de esta noción en la lucha del amo y del esclavo tal 
como Hegel la describe en su Fenomenología del Espíritu. Véase por ejemplo El Seminario, 
libro 18. De un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires: Paidós, 2010, p. 18. 

1 Eugen Kogon, El Estado de las SS: el sistema de los campos de concentración 
alemenes, Barcelona: Alba, 2005. 
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constituían su objeto primero. Si en el fascismo italiano ese objeto se 
escondía bajo formas estetizantes y en el nazismo alemán se presentaba 
como la misión de salvación de la raza única, en el fascismo español, en 
el franquismo, ciertas cosas se presentaron, desde el comienzo, de una 
manera más cruda. 

Sin duda algo viene aquí de lejos en la historia de España: la deporta- 
ción de los judíos y de los musulmanes, el fracaso del colonialismo, la 
destrucción de las poblaciones indígenas de América y el racismo que 
ello comportaba, lá incompetencia de la monarquía para constituir un 
Estado dotado de una fuerza política a la altura de los compromisos 
internacionales, el retraso de la revolución industrial y de la realización 
de los objetivos políticos del liberalismo del siglo XIX. Añadamos a eso 
el rastro del espíritu de la Inquisición en las profundidades de la moral, 
Incluyamos en el dossier los desastres de la guerra (fijados por Goya y 
por Picasso), así como la maldición de la historia española que hizo de la 
península el campo de batalla de las grandes potencias europeas tanto 
en los tiempos de la guerra de sucesión como en el momento de la 
guerra denominada de la Independencia contra Napoleón y también, en 
gran parte, durante la guerra de 1936-1939, Pero más acá de esa pene- 
tración en la densidad histórica, más acá de la participación en intereses 
políticos y económicos comunes, los generales que desencadenaron la 
Guerra Civil constituyeron una comunidad unida por un pacto de goce, 
de estilo sadiano, no formulado, pero escrito en y por los cuerpos, por 
esos cuerpos particularizados por su pertenencia al cuerpo militar. Esta 
es la hipótesis que hay que fundamentar. 


Acontecimientos de goce 


Al estudiar lo que llamó lalangue, Jacques Lacan nos proporciona un 
modelo para esa comunidad de goce que intentamos concebir. Considera 
a las mujeres, más exactamente el goce femenino, en el origen de la uni- 
dad de las lenguas, una por una. Cada lengua se define “por los equívocos 
que en ella son posibles”. Y añade: “fue el conjunto de las mujeres el que 
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engendró Jo que he llamado lalengua”. Consideremos ese conjunto de 
mujeres, soldado por su modo de goce, como un primer ejemplo de esa 
comunidad. Si generalizamos esta experiencia, podemos inferir que una co- 
munidad de goce toma su punto de partida en una feminización de las rela- 
ciones humanas. Podemos tener el hábito de considerar que una sociedad 
se funda sobre una ley que vale para toaos, salvo la excepción del amo o del 
legislador. Podemos intentar dar como legitimidad de esa sociedad un pacto 
social, hecho en las condiciones de transparencia y de acuerdo mutuo uni- 
versal. A partir de ahí, hemos de considerar que una comunidad de goce, tal 
como la presentamos aquí, estará necesariamente fuera de los límites de 
esá ley. No hay que restringir esta posición “fuera de la ley” a actividades 
delictivas; todo verdadero acto de creación se aloja en esta lógica.* 
Veamos un ejemplo de esta comunidad de goce en un terreno bien 
diferente del que nos ocupa aquí. Jacques Lacan, en el mismo seminario 
Encore, desarrolla la idea de lalangue, y expresa el hecho de que una 
lengua siempre es Una entre otras y constituye una comunidad contingen- 
te. La Academia, el Buen Uso, dictan la ley y por tanto la necesidad de 
esa comunidad. Pero esto no impide la existencia de usos contingentes 
que vienen a desbordar su unicidad. Un caso radical de uso de lalangue 
fuera de los límites de las reglas gramaticales fue el de la escritura de 
James Joyce. Él mismo da el ejemplo de un autor que forzó su exilio de 
toda comunidad, incluso la de los autores literarios. Sin otro apoyo que el 
de su síntoma, es decir de su cuerpo, por medio de un ejercicio radical, de 
una escritura separada, sin recurso a una comunidad, Joyce hizo surgir en 
su escritura el goce de lalangue. Á su manera, creó unos acontecimien- 
tos de goce sin discurso, fundándolos en la capacidad del significante para 
producir sentido, incluso fuera de una lengua tomada en su unicidad, Mien- 
tras admitamos que su Finnegans Wake contiene algo legible, entramos 


D Jacques Lacan, El Seminario, libro 23, El sinthome, Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 
115. 

1% Seguimos aquí la enseñanza de Jacques Lacan en su formalización de la escritura de 
los “matemas de la sexuación”, por ejemplo en El Seminario, libro 20, Arm, Buenos Aires: 
Paidós, 1991, pp. 95-108, 


245 


en esta comunidad de goce que él creó. Propongamos pues que una co- 
munidad de esta suerte que intentamos describir no requiere ningún otro 
signo que la participación del cuerpo y de sus poderes: nada se excluye 
ahí, ni el cinismo, ni la perversión, ni la devoción a una finalidad, aunque 
fuera sin causa. Una comunidad constituida así exige el cuerpo —requie- 
re cuerpos—. La violencia sobre los cuerpos, su uso fuera de las formas 
reguladas por la imagen especular, da consistencia a unas relaciones 
sociales donde se encuentran las formas de sumisión anteriores al dere- 
cho, marcadas por una circulación del goce anterior al establecimiento 
de la realidad fálica del estadio del espejo. Es a partir de estas conside- 
raciones, quizás un poco arduas, que sostengo que la Guerra de España 
no es reductible al estadio del espejo. Si bien la Guerra de España pone 
al amo absoluto al servicio de la existencia del Otro, no es por ello me- 
nos un acontecimiento que comienza por la formación de una pequeña y 
potentísima comunidad de goce, la de los generales insurrectos, cuya 
acción atrae solidaridades inauditas, provenientes de un sentimiento de 
culpabilidad inducido en una gran parte de la población. Esos generales, 
convertidos en agentes del goce, conducidos por un delirio y una capaci- 
dad de perversión fuera de lo común, aparecen como seres libres, pro- 
metidos a un mañana que les pertenece en exclusiva. Atrevidos, libera- 
dos del miedo de morir, exentos de culpabilidad, así se presentan esos 
seres que suscitan un verdadero fanatismo. Si el goce, incomprensible 
en términos de imagen especular, se condensa en acontecimientos que 
provocan movimientos de grupo fuera de discurso, conviene, para si- 
tuarlo, tomar conocimiento del funcionamiento de ese grupo. Procedo 
pues por aproximación, tomando apoyo, aguas arriba y aguas abajo de la 
Guerra de España, sobre algunos hechos que ponen en evidencia a los 
cuerpos gozantes dejados a su propia deriva, 


La Academia Militar del Alcázar de Toledo 


Refirámonos pues para comenzar a la Academia Militar del Alcázar 
de Toledo, establecimiento dedicado a la formación de los futuros oficia- 
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les del ejército de tierra español. Rápidamente, después del desencade- 
namiento de la guerra, se convirtió para Franco en un objetivo militar de 
la más extrema importancia simbólica. La conquista de ese edificio fue 
presentada durante los años del franquismo como una de las grandes 
epopeyas de la acción militar de los ejércitos fascistas. Solo un valor 
sagrado atribuido a ese lugar, casi medio destruido por los combates, 
explica la particularidad de esa batalla. 

Este establecimiento fue el lugar de formación de los oficiales que 
estuvieron en el origen del alzamiento de 1936, el lugar de descubrimiento 
de los goces adolescentes. Adivinamos que, de esos goces, fue extraido 
una suerte de pacto secreto. En efecto, a la formación militar que dispen- 
sa este tipo de institución, se añadió un “espíritu de camaradería” que es 
bien distinto de una unión espiritual. Son camaradas aquellos que duermen 
en la misma cámara. Y ahí suceden cosas singulares. Algunos escritores, 
casi por excepción, nos han descripto el ambiente que reinaba en ese tipo 
de instituciones. Véanse las novelas La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, y L'année de l'éveil, de Charles Juliet." Ahí se encuentra 
descripto, no el paso a la edad adulta que se produce en el curso de estos 
años de aprendizaje, sino la construcción de un verdadero vínculo de san- 
gre inscripto en los cuerpos. Las descripciones de esas novelas no nos 
ahorran el conocimiento de las prácticas violentas en el grupo de los cade- 
tes de las escuelas militares. La prensa señala de tanto en tanto que estas 
situaciones siguen siendo actuales en los lugares de formación de las élites 
de los ejércitos del conjunto del mundo. No se trata ahí de técnica de 
formación de los soldados por técnicas de humillación, tales como las que 
Stanley Kubrick describió en su film Full Metal Jacquet, o las más hu- 
manizadas que llamaron la atención de Lacan en la escritura de su artículo 
“La psiquiatría inglesa y la guerra”. !ó 

La finalidad de las prácticas a las que ie refiero si es que tienen una 
finalidad diferente que la del goce mismo- no apuntan al amaestramiento 


15 París, POL, 1989. Agradezco a Nathalie Georges haberme señalado esta obra. 
' Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2012, pp. 113-133. 
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de los siervos y a la interiorización de un ideal de sumisión a un amo. Su 
resultado es el establecimiento de un pacto que constituye a quienes hicie- 
ron esa experiencia como amos de goce. Las sevicias tienen, ciertamen- 
te, el valor de un ritual de iniciación, pero constituyen la puerta de entrada 
a una sociedad de individuos supuestamente dominadores de la muerte, 
preparados para la deshumanización, e incluso, en la cumbre de la jerar- 
quía, para decidir soberanamente sobre el uso de la fuerza. 

Sobre el diplomado más famoso de la Academia de Toledo, Francis- 
co Franco, los biógrafos cuentan que se mantenía apartado de los goces 
corrientes de sus camaradas: la bebida, el sexo con prostitutas, las or- 
gías u otras prácticas. Esto no quiere decir que se constituía como ex- 
cepción; solo que había elegido, a diferencia de sus camaradas, no bus- 
car la compensación habitual en los frutos de la tierra, sino el goce ilimi- 
tado de la muerte de los demás. 

Nunca sabremos cómo vivió el tiempo de su formación en el Alcázar 
de Toledo.'” Pero una cosa parece probable. En el curso de esas esce- 
nas perversas de las que fue, cuando menos, testigo, aprendió de cada 
uno de sus condiscípulos, los futuros generales rebeldes, cuál era su 
goce secreto, el punto irreductible de formalización de lo más íntimo de 
su goce. Y lo tuvo muy en cuenta en el proceso de su ascensión al 
puesto de Generalísimo, Jefe de Estado y Caudillo. De cada uno de sus 
camaradas siempre supo manipular el punto fuerte, o débil, según la 
perspectiva. Les encargaba misiones en acuerdo con ese saber. 

Sostengo que un vínculo de goce, regulado, no por la ley de un padre 
más o menos tiránico, sino por la ley de la repetición freudiana. siempre 
estuvo activo entre esos generales. Es el vínculo enigmático que unía a 
esos Sanjurjo, Berenguer, Franco, Mola, Millán Astray, Queipo de Lla- 
no, Martínez Anido, Jordana, Orgaz, Beigbeder, Yagúe, Alonso Vega, 
Varela, Goded, Kindelán, Martín Alonso, García-Valiño, Muñoz Gran- 
des, Sáenz de Buruaga, Vigón, etcétera. Ningún ideal ideológico y polí- 


'7 Na será con el insípido relato de Gabriel Cardona. Franco no estudió en West Poínt, 
Barcelona: Littera, 2002; aunque algo más nos dice su obra Franco y sus generales, La 
manicura del tigre, Madrid: Temas de Hoy, 2001. 
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tico, ninguna ambición de poder podía unirlos tanto como esa causa co- 
mún. Ningún conflicto de poder consiguió amenazar su unión perversa 
ni conmover la formulación delirante de sus supuestas razones. 


La guerra de Marruecos y la Legión Extranjera 


Esos generales hicieron su bautismo de fuego en la guerra de África, 
en la región del Rif, al norte de Marruecos, constituida en la época como 
Protectorado. España se aferraba a ese territorio como a los restos de un 
imperio ya perdido. Se trataba de una ficción de consecuencias terribles 
que galvanizaba a esos generales y autorizaba todas las violencias, a todos 
los abusos contra las poblaciones civiles.!* El estado de espíritu forjado en 
los dormitorios del Alcázar les autorizó a ejercer las peores acciones de 
una guerra colonial: malos tratos contra las poblaciones, explotación sin 
medida de los reclutas, desprecio racial del enemigo, experimentación sin 
límites de nuevas formas de ataque y de destrucción. En el marco de una 
guerra contra la guerrilla, tal como la que Napoleón había fracasado en 
llevar a cabo en la península ibérica, las técnicas empleadas en África 
eran sobre todo catastróficas para el propio ejército español, Los soldados 
eran a la vez víctimas de las carencias inauditas de la intendencia, de la 
falta de posibilidades de defenderse, de la impericia de sus oficiales. La 
gravedad de esta situación fue tal que provocó levantamientos de la po- 
blación civil en España; la Semana Trágica de Barcelona en 1909 es uno 
de los ejemplos famosos, Ya hemos evocado la invención, en esa época, 
de la técnica del bombardeo de la población civil. 

La guerra de África atraía a una buena parte de los jóvenes oficiales 
salidos de la Academia de Toledo, pues en ese teatro de operaciones, las 
medallas y las promociones en el escalafón se obtenían con facilidad, 


'S Para las actividades de los oficiales del ejército en esta guerra, véanse las obras 
citadas de Alexandre Balfour y Gustau Nerín. El escritor Arturo Barea, en su novela 
autobiográfica La forja de un rebelde. La ruta (1943), Barcelona: De bolsillo, 2000, da 
también descripciones muy elocuentes. Añadamos también los datos recogidos en la obra de 
Hilari Raguer, El general Bater, Barcelona: Publicacions de l' Abadia de Montserrat, 1994, 
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especialmente cuando los altos hechos de armas podían ser, con el apo- 
yo de la información gráfica, relatados con un estilo supuestamente épi- 
co en la prensa metropolitana. 

Fue en ese mismo marco donde, en 1920, se creó la Legión Extran- 
jera, siguiendo el modelo francés, para oponerse a los guerrilleros ma- 
rroquíes intrépidos y finos conocedores del terreno. La Legión servía 
también para la reinserción de los marginales, ofreciéndoles a la vez un 
“credo legionario”, vagamente inspirado en el bushido japonés, y la 
posibilidad de una gloria en nombre de la patria. Su creador y primer jete 
fue el general Millán Astray, al que sucedió Francisco Franco. 

El escritor Arturo Barea, en su libro de memorias La forja de in 
rebelde,' cita un discurso pronunciado por Millán Astray para acoger a 
los reclutas recién llegados: 


¡Caballeros legionarios! [...] Hay gentes que dicen que antes de que 
viniérais aquí érais... yo no sé qué, pero cualquier cosa menos caballeros; 
unos érais asesinos y otros ladrones, y todos con vuestras vidas rotas, 
¡muertos! [...] Pero aquí, desde que estáis aquí, sois Caballeros. Os habéis 
levantado de entre los muertos, porque no olvidéis que vosotros ya 
estábais muertos, que vuestras vidas estaban terminadas. Habéis venido 
aquí a vivir una nueva vida por la cual tenéis que pagar con la muerte. 
Habéis venido aquí a morir. Es a morir a lo que se viene a la Legión. 
¿Quiénes sois vosotros? Los novios de la muerte. [... | ¡Viva la muerte! 


Durante la guerra, en Talavera de la Reina, el mismo Millán Astray 
denunció ante sus soldados: 


[...] “un hecho inaudito y escandaloso”: que había legionarios que te- 
nían ahorros “no solo en la cartera, sino en la banca”. El fundador del 
cuerpo los amonestó, porque “eso no había pasado nunca en la Legión 
y no se ha de repetir. Ahorrar quiere decir pensar en el mañana, quiere 
decir sustraerse al peligro del combate [...] el legionario ha de pensar 


1? Arturo Barea, op. cif, pp. 105-106, 
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solo en el día de hoy”. Para resolver tan grave problema, concluyó su 
alocución con una orden clara y rotunda: “Legionarios, id a retirar vues- 
tros ahorros. Para gastarlos, tenéis todo el tiempo necesario, porque se 
os concederá un permiso hasta las dos de la mañana. Confío plenamente 
en que mañana por la mañana nadie tendrá libreta de ahorros”? 


El bombardeo de la población civil 


Volvamos a este tema, porque es fundamental para comprender no 
solamente la Guerra de España, sino también los vínculos sociales esta- 
blecidos en España y en el mundo a la salida de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Para algunos historiadores, el bombardeo de poblaciones civiles es un 
invento del ejército español, más precisamente del general Silvestre: 


En diciembre de 1913, cuando era coronel, se dio cuenta de que resulta- 
ba tremendamente complicado atacar a los escurridizos guerrilleros 
rifeños, y pensó que sería mucho más sencillo centrar la ofensiva sobre 
sus pueblos, que constituían blancos fáciles y estables. Fue Silvestre 
quien ordenó el primer bombardeo agreo de la historia, Tras constatar el 
éxito de la escuadrilla, lo celebró con champagne? 


Esta práctica fue adoptada luego por todos los ejércitos del mundo. 
Tras las primeras experiencias, este estilo de bombardeo fue utilizado 
por el ejército francés, que colaboró en ocasiones con el español para 
bombardear la población civil de esa zona de Marruecos. Podemos citar 
como ejemplo el bombardeo del zoco de Beni Zerual, donde más de 800 
personas encontraron la muerte en un solo día. Esa técnica nació en la 
guerra colonial, cuando el ejército intentaba golpear indirectamente a los 
guerrilleros a través de la destrucción de sus bases naturales: sus fami- 
lias y sus conciudadanos. El resultado era el terror generalizado, la im- 

29 Gustan Nerín, Op. cit, p. 38. 


M Ibídem, p. 266. Véase también José Gomá Orduña, Historia de la aeronáutica 
española, Madrid: Prensa Española, 1946, pp. 363-390, 
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posición de la desconfianza generalizada sobre el vecino, la destrucción 


de la sociedad civil, y la reducción de la vida a la supervivencia. 


Franco 


A la cabeza de la Legión, el arma más poderosa de Franco fue, según 
los testimonios más cercanos, una mirada deshumanizada y aterrorizante. 


Arturo Barea reproduce el retrato que de él hizo un legionario: 


A Millán Astray, decía, no se le puede dar un tiro por la espalda. Ya tomó 
él buen cuidado de ello, Pero con Franco no es difícil. Se pone a la 
cabeza y... bueno, es alguien que tiene riñones, hay que admitirlo. Yo lo 
he visto marchar a la cabeza de todos, completamente derecho, cuando 
ninguno de nosotros nos atrevíamos a despegar los morros del suelo, 
de espesas que pasaban las balas. ¿ Y quién era el valiente que le pegaba 
un tiro entonces? Te quedabas allí con la boca abierta, esperando que 
los moros le llenaran de agujeros a cada momento, y a la vez asustado de 
que lo hicieran, porque entonces estabas seguro de que echabas a co- 
rrer, [...] Es un poco duro ir con Franco, Puedes estar seguro de tener 
todo aquello a lo que tienes derecho, puedes tener confianza de que 
sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar... Se le queda 
mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: 
“Que le peguen cuatro tiros”, Y da media vuelta y se va tan tranquilo, Yo 
he visto a asesinos ponerse lívidos solo porque Franco los ha mirado 
una vez de reojo. [...] yo creo que ese tío no es humano; no tiene nervios. 
Además, es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque 
los trata igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. 
Ellos se van de juerga y se emborrachan -como cualquier hijo de vecino 
después de dos meses en el frente—, y éste se queda solo en la tienda o 
en el cuartel. [...] Nadie le entiende, y menos aun siendo tan joven.? 


Y Arturo Barea, op. cit.. pp. 246-247. 
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Si es que Franco tenía un cuerpo, era un cuerpo sín alma. Tenía el 
cuerpo que la clínica de ciertos sujetos nos hace descubrir. Francesca 
Biagi-Chai, en su obra sobre Landru, nos describe a ese personaje como 
teniendo un cuerpo de goma, extrañamente separado del significante,* 
una posición indicada por los rasgos de su frialdad, su megalomanía, la 
ausencia de sadismo propiamente dicho, en el sentido de la imposibilidad 
de despiezar los cuerpos aunque fuera en nombre de algún fantasma, 
Podemos señalar estos mismos signos en el general Franco. 

Hemos buscado en archivos audiovisuales imágenes vivas de Franco. 
Aparece entonces que, durante los cuarenta años de su dictadura, las 
imágenes proporcionadas por la propaganda, todas ellas bien controladas 
por el Estado, solo dieron de Franco la imagen de un cuerpo rígido, 
estatuario, bien fajado dentro de su uniforme, o en sus trajes ajustados. 
Las escenas de sus discursos o de sus alocuciones están singularmente 
desprovistas de vida y de alma. Para su film Caudillo, el realizador 
Basilio Martín Patiño solo pudo recoger, en los archivos, algunas pocas 
imágenes en las que Franco aparece sin adoptar la pose oficial. Es el caso 
de una escena de 1937, en el atrio del Palacio Episcopal de Salamanca, 
esperando la llegada del embajador del Tercer Reich: muestra una mirada 
a medio camino entre extraviada y asustadiza, una sonrisa estereotipada y 
la cabeza girando con gestos mecánicos. Es perceptible que Martín Patiño 
fracasó a la hora de realizar su película sobre Franco, porque no lo encon- 
tró a él, sino solo su representación. Pero ese fracaso mismo, tratándose 
de ese formidable buscador de imágenes, muestra que era el cuerpo del 
Caudillo el que estaba en otra parte, si es que estaba en alguna. 

Por otra parte, Franco sentía una fascinación por el color blanco. 
Joven oficial africano, montaba un caballo blanco, lo que hacía de él un 
blanco fácil para el enemigo; luego fue su Guardia Mora, caballeros 
marroquíes envueltos en amplias capas blancas que danzaban al aire; 
finalmente, una vez nombrado generalísimo, comandante de las tres ar- 


2 Francesca Biagi-Chai, Le cas Landru á la lumiére de la psychanalyse, París: Imago, 
2007, pp. 158-166, 
4 Bjlm de 1977. 
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mas, pudo vestir el uniforme blanco de almirante. Cuando era adoles- 
cente, había sentido la amargura de no haber sido admitido en la Acade- 
mia de Marina. 

En el ejército de África había suscitado una admiración sin límites, 
incluso y, se diría, sobre todo, entre los marroquíes que le creían poseído 
por la baraca, beneficiario de la protección del destino concedida a los 
elegidos. En medio del tiroteo, parecía salvaguardado por una fuerza 
milagrosa. Solo una vez sufrió una herida grave, de la que sanó contra 
toda esperanza. Todo ello nos lleva a hacer de él un sujeto sin imagen 
propia, incluso sin cuerpo, ya muerto, sostenido solamente por los punta- 
les del poder de vida y muerte sobre sus súbditos. 

Su pensamiento se organizaba alrededor de un delirio paranoide que 
tenía como contenido un supuesto complot universal orquestado por el 
Komintern, la masonería internacional, los judíos, etcétera. Había en- 
contrado el lenguaje primordial de sus convicciones durante los años 20 
y 30 en la revista de la “Entente Anti-Communiste” organizada por el 
suizo Théodore Aubert, Y nunca lo puso en duda.” 

Pero aun eso solo representaba la fachada del delirio, la parte que 
podía traducir en discursos más o menos ideológicos. Sostenemos que el 
núcleo de las convicciones íntimas de Franco toma su punto de partida 
en la idea de una misión para la que se sabía destinado. 

Franco era un asesino en serje, una suerte de hombre-lobo, un 
lobisome, tal como los había en las creencias de su Galicia natal.” Pero 
los cuerpos que había devorado no eran solo los de sus víctimas, respec- 
to de las cuales mostraba el más abyecto desinterés, ni tampoco los de 
sus fieles muertos en el curso de la Guerra de España, para los que hizo 
construir la colosal basílica del Valle de los Caídos a fin de ser enterrado 
ahí, rodeado por sus cadáveres. 

Más allá de esos muertos reales, había devorado el cuerpo sagrado 
del rey. Recordemos el análisis de Ernst Kantorowicz sobre la relación 


2 El propio Franco publicó, bajo el seudónimo de Jakin Boor, su libro Masonería, 
Madrid, 1952. 

“ Véase por ejemplo el caso notable de uno amado Romasanta, que entró en la 
literatura y en el cine. 
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de la realeza con el cuerpo.” Franco incorporó por devoración todo un 
linaje de reyes, desde Isabel la Católica, hasta el desfalleciente Alfonso 
XUHI. Absorbió, como en una comunión, el cuerpo inmortal de los reyes, 
esé cuerpo único que cada rey encarna a su vez, 

Con esa devoración, podía volver a concebir y renovar el linaje real. 
Conocemos las discusiones de Franco con el heredero de Alfonso XII 
Don Juan, a quien exigió que le entregara a su heredero a fin de educar- 
lo a su guisa. Pero su idea era más profunda; se trataba de utilizar todos 
los medios —la muerte de miles de hombres, el exilio de los mejores, una 
represión constante sobre las libertades, la destrucción de la conciencia 
política de una nación—, con el fin de dar a su encarnación el valor de 
una creación eterna. 

Y muchos creyeron en su gloria. 


Un régimen jurídico 


Una de las creaciones más singulares de su régimen fue la Ley de 
Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939, antes 
del final de la guerra. Su propósito era erradicar toda oposición. El Le- 
gislador afirmaba: “Se busca liquidar las culpas contraídas por quienes 
contribuyeron a forjar la subversión”. Y aquí, “subversión” significa re- 
sistencia al Alzamiento militar. Esta ley transformaba en culpable a todo 
individuo que, desde 1934, en el momento de la revolución de Asturias, 
reprimida con gran violencia por Franco y la Legión, no se había em- 
pleado a favorecer el golpe militar de 1939. 

El historiador y jurista Manuel Ballbé, en su obra Orden público y 
militarismo en la España constitucional (1812-1983), cita al jurista 
Fernández Asiaín, quien explica así la ejecución de la ley: 


+ Enrst Kantorowicz. Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medie- 
val, Tres Cantos, Akal, 2012. 

2% Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitecional (1812- 
1983), Madrid: Alianza, 1985, pp. 402-406, 
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[...] millares de españoles fueron condenados a través de lo que podría- 
mos llamar delitos de rebelión por ficción legal [...] en las sentencias que 
dictaron los tribunales militares en los primeros años del movimiento 
nacional, por ho citar casos y enumerar consideraciones en las dictadas 
contra los rebeldes, se divulgó una sencilla fórmula que, aplicada en el 
primer resultando y considerando de la sentencia, como una especie de 
comprimido filosófico-jurídico, justificaba este importantísimo extremo, 
Decía así: “Resultando que en los días 16 y 17 de julio de 1936, las 
autoridades militares, por la razón suprema de salvar España, tuvieron 
que asumir y asumieron mediante la declaración del estado de guerra los 
poderes públicos, pero contra ellas surgió en diversos puntos del terri- 
torio nacional un alzamiento en armas que aún perdura [...] Consideran- 
do que el extenso alzamiento en armas a que se refiere el primer resultan- 
do de esta sentencia constituye una rebelión militar ya que las autorida- 
des militares [...] eran las legítimas, pues con ello cumplían el deber 
primordial que al Ejército como Institución impuso el artículo segundo 
de su Ley constitutiva en 1878, la cual al fijar las normas básicas de la 
existencia y organización del ejército señaló como la primera y más im- 
portante misión la de sostener la independencia de la Patria y defenderla 
de sus enemigos exteriores o interiores”. 


Por esta ley se convertían en rebeldes, no solamente a todos aquellos 
que no secundaron el golpe de Estado, sino a todos aquellos que no 
colaboraron en su preparación, Frente al golpe de Estado militar, resul- 
taron rebeldes quienes defendieron el orden legal de la República. 

La culpabilidad como discurso de una vida reducida a la superviven- 
cia reactualizaba el espíritu inquisitorial. Esta culpabilidad, unida a la 
miseria sostenida por el régimen político y económico, contribuyó al es- 
tablecimiento del franquismo durante tantos años. Es nuestro deber medir 
el alcance actual de estas condiciones políticas y morales en todo lo que 
circula actualmente como discurso sobre la historia de España. 
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El mal gusto 


Ruth Yolanda Arciniega 


La Guerra de España, por poco que la evoque desde el campo del 
psicoanálisis, se me aparece completamente recubierta del negro “due- 
lo”. Duelo-lucha y duelo-luto, muertes y dolor, a la manera de una redo- 
blada sombra que se hubiera abalanzado sobre nosotros que somos las 
generaciones herederas de esa guerra fratricida. 

A esta guerra, en efecto, se la suele denominar “guerra entre herma- 
nos” y sin embargo, ¿nos da esta guerra tan categóricamente pruebas 
de la ferocidad de una lucha entre hermanos? ¿De algo que combinaría 
fratría y ferocidad en la urbe de los hermanos, como una frerocité, 
neologismo que la lengua francesa parece dejarnos intentar? 

Bien es verdad que el horror que sobrecogió a Unamuno en su presen- 
cia, le impulsó a calificarla de “enfermedad mental colectiva” y de “epide- 
mia de locura sobre fondo patológico”.' De toda evidencia, este aspecto 
constituye un punto de juntura de lo abominable que surge en cuanto se 
expresa un testigo que no haya caído en el fanatismo partidario. No obs- 
tante, un simple desvío por la elaboración que Freud efectúa a propósito 
de las dos masas convencionales, la Iglesia y el Ejército, que en resumidas 
cuentas llevan la responsabilidad del desencadenamiento del conflicto que 
nos interesa, pone de manifiesto un incremento de complejidad y un des- 
equilibrio indubitable en los términos: las masas convencionales, en sí mis- 
mas, difícilmente pueden ser consideradas como un hermano. 

“El glorioso Movimiento”, “La santa Cruzada” —o como cantará más 
tarde el francés Jean Ferrat, “el sable y el hisopo”, evocando el acon- 


1 Hugh Thomas, La guerre d Espagne, capítulo 29. 
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chabamiento clásico de ambas instituciones—, es una masa suficiente- 
mente compacta y sólidamente armada, una fuerza bruta cuya cohe- 
sión, secularmente enraizada, astutamente se referenció al pretendido 
período de “unidad nacional y religiosa” de los Reyes Católicos, dentro 
de una mistificación llevada a cabo por los partidarios del golpe de Esta- 
do y, posteriormente, por la ideología que les servía a perpetrar sus crí- 
menes de Estado. “Regocijo extraordinario”, así calificaba el Padre ca- 
puchino Gumersindo de Estella,? el mal gusto a la que “se entregaban” 
sus superiores por los asesinatos que cometían en Navarra los subleva- 
dos felones, en nombre de Dios y de la unidad de España.* 

Del lado de la legalidad encontramos una República titubeante, dura- 
mente golpeada y, para defenderla, un conglomerado heterogéneo don- 
de lo mejor y lo peor —incluso los criminales liberados de las prisiones— 
se dieron cita y se tradujeron en actos y, a pesar de todo ello, implicando 
mucho más el deseo y la responsabilidad de los sujetos. Fueron hom- 
bres, fueron mujeres, fueron negros —ya que fue allí donde, por primera 
vez en la historia, un negro americano, Oliver Low, tuvo bajo su mando 
brigadistas americanos blancos y negros—, y fueron también militantes 
judíos del mundo entero —el parisino Léon Baum, combatiente en la de- 
fensa del puente internacional de Irún, antes incluso de que existieran 
las Brigadas Internacionales, fue el primero en caer—, y fueron también 
los “indeseables”, sobre todo de Europa pero no solo, y fueron los “pa- 
rias de la tierra”, y fueron..., y fueron... 

Más de 75 años han transcurrido y en la actualidad “del pasado hay 
que hacer añicos” paradójicamente se ha transformado en la bandera 
de todos los cuerdos, sanos de espíritu, a quien la “Amarga Memoria” 
de los vencidos molesta. Ya lo decía el poeta Gerardo Diego: 


El Padre Gumersindo de Estella, hombre sumamente íntegro y creyente, sufre profun- 
damente por su Iglesia que ama y a la que ve, en su mayoría, fanáticamente descantada por 
el régimen de Franco. Asiste a los reos que esta religión mata, como dicen ellos, y deja 
testimonio en un relato diario que conmociona. 

* Gumersindo de Estella, Fusilados de Zaragoza 1936-1939, Zaragoza: Mira editores, 
2003, p. 50. 
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El olvido está lleno de esplendores de olvido 
y la memoria huérfana y enlutada de memoria 
porque el olvido es blanco como nieve en el barranco 
y la memoria negra como nieve en la historia. 


A todos aquellos que en su prudente sensatez equilibrada consideran 
gue todo es cuestión de opinión y de punto de vista, que ya es tiempo de 
pasar la página, les diría, tomándolo prestado de Teresa de Ávila, que 
tienen “seso demasiado para lo que les cumple'” y les recordaría las 
terribles palabras dichas a un exilado judío que vuelve a su ciudad, inte- 
grado en las tropas americanas de liberación, al final de la película 
“Welcome in Vienna”, a saber: “Nunca os perdonarán el daño que os 
han hecho”.* Esto corresponde mejor y dice más de todos aquellos que 
quieren hacer hoy de la guerra de la Independencia “Memoria Históri- 
ca”. Contra el volterianismo, Supongo... 

En cambio, para aquellos que atravesando los Pirineos —física o men- 
talmente—, pasaron al mismo tiempo de “Franco” a los “Francos”, es decir 
del “goce” a la “contabilidad” como tan justamente lo dice Lacan, se 
advierte que ciertamente llevaron a cabo “un impresionante desplazamien- 
to”? como Lacan se expresa y como el libro que bajo la dirección de 
Ángel Viña En el combate por la historia intentan realizar en su campo 
treinta y cuatro historiadores, al no callar las “visiones distorsionadas y 
profundamente ideologizadas”” que aún hoy en día, y abrigados por la 
autoridad de la augusta Institución de la Real Academia de la Historia, 
algunos profesionales de “seso demasiado” siguen fabricándonos. 


* Santa Teresa de Ávila, Libro de la vida, capítulo 16. 

5 Axel Conti, Welcome in Vienna, trilogía 1982-1986. 

* Jacques Lacan, “Radiofonía”, en: Otros escritos, Buenos Aires: Paidós, 2012, p. 442. 

7 Ángel Viña, “Presentación”, en: En el Combate por la Historia, Barcelona: Pasado de 
Presente, 2012, p. 13. 
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- Prisioneros de guerra: 
despiertos por la noche 


Gil Caroz 


Los placeres de la guerra 


Los niños juegan a la guerra, incluso los futuros pacifistas. Es usual 
verlos abalanzarse sobre los pequeños soldados en el consultorio del 
analista. Desde niño que se dedica a preparar los ejércitos para la gue- 
rra aunque ésta nunca ocurra, pasando por el que inviste el saber de la 
táctica, hasta el que lleva cualquier guerra hasta la masacre generaliza- 
da, se ponen en escena diversos circuitos pulsionales. De esa forma, los 
niños nos muestran los fundamentos pulsionales de la guerra: el goce del 
sacrificio que condiciona la disposición a morir, el goce de acabar con el 
otro que condiciona la disposición a matar y la rivalidad fálica que con- 
diciona al teatro de los ideales, la gloria y la valentía, la fidelidad y la 
solidaridad, etcétera. En este nivel en el que la guerra brinda satisfac- 
ción, su goce traumático está encuadrado por el fantasma, que responde 
al principio del placer. 


Atravesamiento salvaje 


Los primeros encuentros con el ejército decepcionan. En lugar de la 
gloria, el sujeto se encuentra inmerso en el anonimato de las tropas, en la 
masa de cuerpos humanos que se arrastran en la guerra hasta agotarse, 
y todo esto en condiciones de una gran sumisión a Otro muy poderoso. 
Esta reducción del sujeto a su cuerpo pone de manifiesto la condición 
del combate ya que éste aplasta los semblantes que encuadran la gue- 
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rra, reduciendo al sujeto a sus acciones más que a sus significantes 
amo. En efecto, bajo el chiflido de las balas, ante los heridos, los muer- 
tos, las emboscadas; todos estos acontecimientos que surgen sin que 
ninguna ley los ordene, el sujeto no puede responder. La guerra deja de 
ser el decorado del fantasma brillante que conjuga el goce con los 
significantes gloriosos. Así es como, “Hacer la guerra” se traduce en 
una serie de gestos a realizar según una disciplina precisa o, por el con- 
trario, en una creatividad que apunta a sorprender al enemigo, que está 
al acecho del surgimiento de una emboscada inesperada. De esta ma- 
nera, la situación de guerra pone al sujeto frente a su posición ética más 
íntima relacionada con la pulsión de muerte y el goce. Vinculado con 
eso, El guerrero aplicado de Jean Paulhan nos enseña acerca del 
atravesamiento del fantasma.! El sujeto se reduce al núcleo más o me- 
nos duro de su posición. Este núcleo puede nombrarse de diferentes 
maneras según el caso: el héroe, el traidor, el fighter, el desertor, el 
patriota, el cobarde, el líder, el egoísta, el amigo, el sangre fría, el horro- 
rizado, el que objetiva al enemigo, el que lo humaniza... 


El Otro realmente malvado 


Si la batalla pone al sujeto ante el surgimiento de lo real considerado 
como sin ley, ella implica una regla ética que es la de la disposición a matar 
con la condición de estar preparado para ser matado.? Pero la condición 
de prisioneros de guerra —a quienes se confronta con la tortura para sa- 
carles información- es diferente. Se los confronta con el Otro malvado 
que toma consistencia real y no responde a esta ética de reciprocidad. Él 
posee el derecho a la vida y a la muerte sobre el sujeto. Más allá de su 


! Jacques Lacan, “Discurso a la Escuela Freudiana de París”, en: Otros escritos, Bucnos 
Aires: Paidós, 2012, p. 291, 

2 Se hace necesario precisar que nos referimos a la guerra en el sentido tradicional del 
término y no de la caza de hombres hecha por los vehículos aéreos no tripulados, regidos 
por el principio de “cero riesgo” para el asesino. 
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violencia extrema, aplica una serie de presiones al sujeto que rompen con 
toda creencia en el Otro benévolo: falsas ejecuciones, falsas promesas de 
liberación seguidas de tortura, forzamiento a pegar violentamente a sus 
amigos prisioneros, privación de puntos de referencia temporales... 


Constitución del trauma 


Pero el Otro de la tortura, a pesar de las atrocidades que inflige al 
prisionero de guerra, sigue siendo coherente. Él es el enemigo; actúa 
como enemigo. Sacarles información a los prisioneros de guerra forma 
parte de la táctica, Por el contrario, una gran parte de los prisioneros de 
guerra israelitas, especialmente los de la guerra de Kipur, dan testimonio 
de la constitución del trauma en dos tiempos: el segundo corresponde a 
los interrogatorios a los que fueron sometidos por el servicio de informa- 
ción israelita cuando volvieron al país. Se juntó a los oficiales y los solda- 
dos en una base militar cerrada durante quince días. En esa ocasión, 
obviamente, no hubo tortura física, pero se les dio a entender que se 
suponía que ellos lucharían “hasta el final” y no que se rendirían. Se les 
dijo además que la comunicación de secretos militares al enemigo era 
ilegal. Luego, se los sometió a interrogatorios largos e intensos para que 
confesaran los secretos que habían dicho al enemigo.* 

Esta manera de recibirlos fue un golpe mortal a cualquier creencia 
posible en Otro en el cual el sujeto hubiera podido apoyarse. El ideal del 


3 Durante estos interrogatorios, no se les dejó de mencionar a los prisioneros liberados 
el buen ejemplo del soldado Ourí Han. Han se transformó en un mito de valentía en los años 
50, luego de haberse suicidado en su célula durante su cautiverio en Siria para no brindar 
información al enemigo. Sobre su cuerpo repatriado, se encontró un pedazo de papel en el 
que él había escrito: “No traicioné, me suicidé”. Dos de los otros cuatro soldados que fueron 
capturados con él, fueron juzgados por haberse entregado sin luchar y haberle dado infor- 
mación al enemigo. Después del proceso, nunca más pudieron aliviarse. Uno de ellos, Meir 
Ya'acobi, no paró de pedir su participación en operaciones militares hasta que murió en un 
combate. Fue reinvicado después de su muerte. El otro, Meir Moses, continúa carcomido 
por la humillación y la ira desde hace más de 50 años. En 2005 también se lo reivindicó. 
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Otro benévolo de la patria cayó definitivamente. El sujeto adquiere sal- 
vajemente, es decir, sin análisis, un saber sobre la inexistencia del Otro, 
como también sobre su propia condición de desecho abandonado y de 
traidor culpable y vergonzoso. Como dijo un antiguo prisionero, su con- 
dición enseña acerca de lo que el hombre es capaz de hacer, tanto él 
como el otro. Pero es un saber del cual se podría prescindir. Con lo que 
sabe, el sujeto ya no es lo que era. El Otro tampoco. Exiliado del discur- 
so, ya no puede olvidar que los semblantes son solo semblantes, que el 
amor es solo un puente que pasa sobre la no relación sexual y que el 
placer del fantasma es solo un velo sobre lo real. Durante el combate el 
sujeto se reduce a su núcleo más íntimo, y luego el esqueleto de ese 
núcleo se toca, se modifica su estructura misma. Las secuelas son a 
menudo irreversibles. 


Secuelas 


Como en el caso de los traumatizados por la guerra descriptos por 
Freud, cuando estos sujetos vuelven a su país, los invade la reiteración 
de pesadillas que ponen en escena el surgimiento de. lo real. Pero la cosa 
va aun más lejos. Este real es puesto en acto en la realidad, Nimrod, uno 
de los protagonistas de la serie televisiva Hatufim,* vuelve a ver en su 
pesadilla el momento en el que se lo obligó a pegarle a otro prisionero 
hasta que muriera, Sin saberlo, comienza a pegarle violentamente a la 
mujer que duerme al lado de él. La vida en pareja se vuelve imposible, 
El sujeto ya no puede ni siquiera despertarse de la pesadilla para dormir 
en la realidad. Está inmerso en lo real del cautiverio del que “nunca más 
se puede volver” como dice Ouri, otro de los protagonistas de la misma 
seric. La desaparición del Otro benévolo vuelve a caer sobre el sujeto 
bajo una forma melancólica. Vergiienza y culpabilidad se vuelven una 
carga incurable que obstaculiza las tentativas de anudamiento con el 
Otro. En otros casos, el sujeto no sueña pero manifiesta fenómenos 


“Dirigida por Gideon Raff. 
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psicosomáticos en sentido amplio que dan testimonio de su reducción al 
Uno-solo, es decir, al momento traumático en el que el significante tocó 
el cuerpo. En el peor de los casos, el sujeto se muere para siempre luego 
de este encuentro brutal con el Otro malvado. Es el caso de Avram, 
protagonista de la novela La vida entera de David Grossman. Captura- 
do en Egipto durante la guerra de Kipur, Avram describe el momento en 
el que el Otro se deshace para él cuando los investigadores montan en 
escena su entierro en vida. A partir de ese momento, todo se termina. 
Ningún semblante se puede reconstruir, De vuelta a Tel-Aviv, le es im- 
posible creer en una relación de amor, ocupar el lugar del padre, hacerse 
una vida profesional que le convenga. La vida de todos los días se redu- 
ce a una obra de teatro de la cual él está excluido. 


La distancia entre 1 y. a 


Los prisioneros de guerra israelitas de retorno a su país fundaron una 
asociación que se llama “Despiertos por la noche”.* Esta creación de un 
colectivo de exiliados del discurso que ya no pueden dormir es una ten- 
tativa de reconstrucción de Otro que los sane. Y en efecto, esta asocia- 
ción logró una cierta mejora en la condición de los prisioneros de guerra, 
incluso que se los recibiera de una manera menos brutal cuando retor- 
nan al país. Sin lugar a dudas, esto es saludable desde un punto de vista 
social para estos sujetos heridos en sentido amplio. Pero desde el punto 
de vista del sujeto, ninguna solución que se base en un ideal colectivo es 
suficiente. El psicoanálisis nos permite entender que el hecho de que el 
sujeto goce, implica la traición, la vergienza y la culpabilidad. El sujeto 
del goce puede ser solo un traidor en relación con el ideal, y esto no hace 
otra cosa que develarse en los prisioneros de guerra por la ofensiva 


$ La asociación fue creada en 1998. Despiertos por la noche (Erim Balayla) es también 
el nombre de un documental sobre los prisioneros de guerra de Kipur. Esta película fue 
realizada en 1996 por Yoav Ben David, él mismo fue prisionero en Siria durante esta 


guerra. 
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violenta del Otro malvado. Llegado el caso, eso se devela también en un 
análisis cuando el sujeto accede a su propia “porquería”. El psicoanálisis 
es el que está entonces en el mejor lugar para recibir a los traidores, los 
exiliados, los avergonzados, los culpables, ya que aloja a los goces po- 
niendo distancia entre estos y los ideales. Sin juzgar. 


Traducido por Laura Petrosino 
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Restrepo, o la guerra-síntoma en imágenes 


Jean-Pierre Klotz 


La película de guerra, como género cinematográfico tradicional, co- 
noció un intenso desarrollo desde la Segunda Guerra Mundial. Depen- 
diente, en gran medida, del surgimiento en escena de la potencia militar 
americana, el arsenal hollywoodiense se sumó al ya activado por Mac 
Arthur y por Eisenhower sobre los dos “teatros” principales, en Europa 
y en Extremo-Oriente. La guerra, claramente identificada, con sus mi- 
tos estructurantes (enfrentamientos de campo o de Estados constitui- 
dos, dando como resultado un vencedor y un perdedor) fue desplegada 
y exaltada al servicio de la cohesión de armas y de pueblos como de 
virtudes colectivas nacionales, mucho más allá de las fronteras ameri- 
canas. Lo mismo sucedió luego con el otro campo de la Guerra Fría, las 
grandes películas de patriotismo soviético, brindando escenas de valen- 
tía de la misma calidad así como de la misma ejecución. 

Como a veces se puede ver, la exaltación de un género presentado 
bajo el modo épico como una tensión hacia el Bien, con una cumbre 
como acabado triunfal, es más bien, secretamente, el enunciado de un 
final. La guerra justa y la puesta en escena del Bien que reina esconde 
también que la guerra no es más lo que era antes. 

La Segunda Guerra Mundial, de manera significativa, da inicio a nue- 
vos rasgos que marcan la obsolescencia progresiva de lo que podríamos 
considerar como el resultado de la tradición de la guerra entre los Esta- 
dos. Mundial y social, se torna más difusa y contradictoria, basta 
irreductible. Hay una tendencia de las colectividades tradicionales (po- 
blaciones, Estados, imperios) a mostrarse cada vez menos compactas y 
ordenadoras, a pasar de la actividad, de la acción, a la pasividad. Fuer- 
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zas oscuras y contradictorias animan los combates infinitos sin claros 
vencedores ni vencidos, en la medida en que el tiempo se acelera y que 
lo que sigue borra los resultados obtenidos, aun antes de que éstos to- 
men consistencia. Y el final de un conflicto identificado esconde, sin 
mayor trascendencia, otro que sigue en curso o que se relanza, sin que 
lleguemos hasta el final, horizonte siempre en retroceso, De cierta ma- 
nera, la guerra se descentraliza, se individualiza, se vuelve más comple- 
ja. Su carácter épico se retuerce y se pierde, a pesar de las motivacio- 
nes ideológicas con las cuales lo colmamos. Una suerte de casuística de 
la guerra se inmiscuye en los debates políticos... y en las películas y en 
otras producciones de imágenes. 

Si consideramos la película de guerra como un género en el cual se 
podían distinguir ficciones guerreras y documentales sobre los comba- 
tientes, hay una misma tendencia a la supresión de las fronteras, de los 
límites bien definidos. 

Tomando el ejemplo de Sangre en Indochina, película de ficción 
sobre la primera guerra de Indochina, su ejecución presenta claramente 
la guerra como la de cada cual, bajo un modo cercano al documental. 
Pierre Schoendoerffer, su autor, producirá La sección Anderson, una 
película de no ficción documental que ha marcado un hito, siguiendo una 
sección del ejército americano durante un episodio de la guerra de Viet- 
nam, momento donde la explosión de las idealizaciones colectivas se 
avecinaba. 

Desde entonces, las guerras han seguido evolucionando hacia “esta- 
dos de violencia”! donde la guerra tradicional se diluye, las violencias 
son reconfiguradas siguiendo economías inéditas. Son puramente civiles 
y más salvajes, o bien comandadas por organizaciones que deberían 
promover el derecho internacional, al cual está sobradamente derogado 
en los hechos, pero cuyos efectos en los conflictos armados aumentan 
proporcionalmente. De hecho, a menudo son los mismos, según el modo 
de acceso. Las guerras post-11 de septiembre lo ilustran, y un documen- 


1 Frédéric Gros, États de violence - Essai sur la fin de la guerre, Ntf Essais, París: 
Gallimard, 2006. 
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tal americano de 2010, Restrepo,?* filmado en Afganistán, en el valle de 
Korengal, podría ser un paradigma del enfoque a través de la imagen de 
la guerra de hoy en día, donde los cambios son cada vez más percepti- 
bles. j 

Restrepo es el nombre de un soldado de la unidad seguida por los 
cineastas embedded,* que fue asesinado poco después de su llegada al 
país. Nombra también un puesto avanzado, creado por dicha unidad en 
el seno de la población civil, no combatiente y a la vez presumida de ser 
cómplice de los enemigos, presentes en todas partes y en ninguna a la 
vez, que solo podemos ver gracias al fuego de sus armas que mantienen 
un riesgo vital incesante. Se trata de compartir este año, con esos solda- 
dos, comprometidos, que hacen su trabajo para ganarse la vida con el 
riesgo permanente de perderla. Si el sentido de la guerra en curso está 
dictado desde arriba, por principios y derechos, este “arriba” solo está 
aquí presente vía las armas y los artefactos modernos y sofisticados 
haciendo de este fragmento de ejército que debe permanecer allí, parte 
de un todo coherente, sujeto a una organización, algo que no es obvio 
para quien lo mira. 

Los soldados son seguidos individualmente, comentando a veces 
apres-coup las imágenes filmadas, a partir de lo que son. Es una guerra 
planteada desde la subjetividad de cada uno, aquella de los jóvenes que 
han venido a tomar el compromiso, como se hace también en una vida 
profesional, en el ejército: no se defiende su patria, sino más bien una 
forma de vida. La presión de los otros es indirecta y a la vez está infíni- 
tamente presente, su propia vida estando más en juego que en cualquier 
otro lado. Los términos de esta vida son aquellos usualmente vehiculizados 
por el discurso y la técnica contemporánea, donde tiene su lugar el 
videojuego agresivo y virtual, aplicado aquí a las condiciones concretas 


? Sebastian Junger, Tim Hetheringion, Restrepo, 2010, 93 min., DVD en 2012. 

3 Embedded: la traducción en español es “incrustado”, “clavado”, integrado”, “incor- 
porado”. Los sujetos embedded —periodistas, a en este caso los cineastas— cstán en el 
terreno, sometidos a las mismas condiciones que los militares combatientes, están integra- 


dos “hasta el fondo”, 
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de tales circunstancias. Pero la separación, por ejemplo, de la paz y de 
la guerra, no es absoluta: la paz es más bien una suerte de guerra más 
modesta. La diferencia es cuantitativa, es un acento más o menos mar- 
cado, que una discontinuidad radical. La película muestra y natra la 
guerra vía los detalles de la vida de los individuos allí situados, con lo que 
choca y lo que resulta al final. 

La guerra, la cara oscura de la civilización, no es su ausencia, sino 
uno de sus soportes, es más, uno revelador. Una película como ésta, su 
forma y su modo de expresión permiten acercársele mejor que otras. Se 
trata menos de un relato que de un episodio, o varios episodios. El co- 
mienzo no es verdaderamente el comienzo, sino más bien un nuevo en- 
cuentro, y el final no es sin un “continuará”. La serje de televisión no 
está lejos. Hay series de este estilo, aunque sean ficciones, Band of 
Brothers o The Pacific, series dirigidas por Steven Spielberg, por ejem- 
plo. Allí se muestra la vida del combatiente en el campo, lejos de las 
estrategias y de las políticas más globales, con un comienzo y un final 
menos esenciales que la serie de actos y de días. La muerte ronda, 
ataca episódicamente, forma parte en cierto sentido de la vida de los 
protagonistas, sin destacar un heroísmo presumido. 

Concierne a cada uno, su dimensión de “encuentro” es perceptible. 
Aun así, constituye un acontecimiento, es ella quien genera el corte, 
produciendo aquí el nombre de la película a partir de alguien cuya muer- 
te brutal lo saca del anonimato para nombrar el puesto avanzado de la 
unidad de combate, donde ésta se mantiene, situada en el medio del 
territorio hostil, como un oasis que no deja de ser azotado y perdido. De 
hecho, ¿de qué sirve Restrepo en la guerra de conjunto? ¿Tenemos 
necesariamente la impresión que mantenerlo cambia el curso de la gue- 
rra? Ni siquiera es seguro que haya tal curso de la guerra, para aquellos 
que aquí la animan en el terreno, hasta su relevo. Lo global y lo local 
aparecen disociados. 

Las guerras contemporáneas son habitualmente llamadas “operacio- 
nes de mantenimiento de la paz”. Su objetivo es más la intervención que 
la conquista, la seguridad que la victoria. Éstas se pierden menos de lo 
que pensamos. Remiten a los actores, tomados uno por uno, a sus rela-. 
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ciones consigo mismo, con sus vidas, con lo que hacen y de qué están 
hechos, en este escenario en muchos aspectos privilegiado por una mi- 
rada radical sobre la relación de cada sujeto con su deseo y con su goce. 
Una escena donde la guerra de hoy en día (sin duda como aquellas de 
antaño, pero esto se percibía menos en los discursos de aquellos que se 
creían amos —ciudades, Estados, imperios—) sería capaz de encontrar el 
psicoanálisis, al menos aquel que intenta quedarse lo más cerca posible 
de esta cuestión del sujeto y de su síntoma. 

Freud había primero definido éste, tal como lo encontraba en sus 
pacientes, como un conflicto, una dimensión no unitaria incluyendo una 
discontinuidad oscura, sin embargo interpretable, con efectos obtenidos. 
El curso de un psicoanálisis, así como su evolución desde el momento 
freudiano, con la lectura que ha permitido Lacan y su enseñanza, puede 
mencionarse como señalando los avatares de este síntoma, propio de 
cada sujeto y dándole la dimensión de un posible no ¡limitado para vivir, 
El conflicto sintomático freudiano del comienzo no desemboca en la paz 
perpetua, sino en ajustes de la relación que el sujeto mantiene con el 
síntoma, convergiendo en algo que podríamos describir como una orga- 
nización de la guerra y de la paz, de la relación a la vida y a la muerte, al 
deseo y al goce, propia de cada quien y modulable a una medida que 
puede variar con el tiempo. El idealismo pacifista mismo depende del 
síntoma. La mejor manera de tomar en consideración la guerra es to- 
marla como síntoma, del cual no puede más que desarrollarse, como 
obra humana que pone en juego la vida y la muerte, incluso escabullirse, 
estallar y atenuarse para volver a empezar según los lineamientos de 
dicho síntoma. Después de un psicoanálisis hay restos sintomáticos, de 
igual manera que hay pedazos de conflictos de guerra que no cesan de 
deslizarse en la vida de cada uno, enfrentado con estados de violencia, 
de los cuales es difícil escapar en la vida contemporánea. 

Si con Lacan el síntoma es aprehendido como el modo singular que 
tiene cada sujeto de hacer con el goce que lo concierne, y que ese 
síntoma está más bien del lado del problema como solución que de la 
solución del problema por su disolución, podemos constatar que aplicado 
a la guerra, hay aquí de qué nutrirse tanto para vivir como para morir. 
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En las películas y series arriba evocadas, que pueden recortarse en 
episodios y temporadas, los sujetos retozan con lo que encuentran, en 
correlación con sus síntomas que pueden dar mucho qué pensar y en 
ocasiones, encontrarse con un crash más o menos cargado de conse- 
cuencias. Asimismo, un psicoanálisis se efectúa mediante sesiones que 
se suceden sin que se sepa por adelantado cómo ni cuándo terminarán. 
Estas obras —las películas documentales de este tipo son incontestables, 
relativas al arte de mostrar— tienen como mérito el sobrepasar los dis- 
cursos técnicos, de terror o idealizadores, y el insinuar que la guerra, hoy 
más que nunca, participa de la vida de los sujetos. No es ni buena ni 
mala noticia, esto podría más bien permitir la exploración, de una mane- 
ra más lúcida y operacional, los obstáculos encontrados en la vida de 
cada uno, así como en la vida de todos. 
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Hatufim: la guerra feminiza 


Sarah Abitbol 


El 18 de octubre del 2011, Gilad Shalit, secuestrado desde hacía cin- 
co años por el Hamas, es liberado y vuelve a su casa, en Israel. El 
pueblo israelí, frente a las pantallas, sigue este retorno paso a paso, 
minuto por minuto. La televisión en directo difunde todas las etapas. 
Lejos de mi país, yo sigo los acontecimientos desde Francia. Yo también 
paro todo, muy emocionada. Me emociona su coraje, su timidez, su dig- 
nidad que percibo en una entrevista filmada por los egipcios justo antes 
que Gilad Shalit sea librado a las autoridades israelíes. ¿Pero qué vivió 
este prisionero durante su cautiverio? ¿De dónde sacó la fuerza para 
sobrevivir? ¿Cómo reanudar un lazo con sus prójimos después de cinco 
años mientras el mundo siguió su curso? Y sobre todo, ¿cómo vivir des- 
pués de cinco años de cautiverio? Son éstas las preguntas que me hago 
mientras miro el retorno de Gilad Shalit. 

Así se comprenderá mi interés por la serie Hatufim, (Secuestrados, 
en hebreo), estrenada en Israel en marzo del 2010, serie que descubrí 
poco tiempo después de la liberación de Gilad Shalit. Me doy cuenta de 
que esta serie es una interpretación de la realidad israelí, la de un país en 
guerra, La dimensión colectiva, nacional, geopolítica y social están pre- 
sentes y tienen una gran importancia. 

Sin embargo, no hay ninguna intención partidista. El tono es matter 
of fact. Encontramos esa “relación verídica con lo real”' que, para Lacan, 
caracterizó a Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Esta serie 


Y Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra “, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2001, p. 114. 
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interpreta el trauma consecutivo al cautiverio, trauma singular para cada 
uno y al mismo tiempo común a todos, El creador de esta serie, Gideon 
Raf, comenta lo siguiente: 


Teníamos ganas de mostrar de la manera más realista posible aquello 
que viven cotidianamente las víctimas directas y colaterales de este 
guerra ligada al terrorismo. Se habla de ellos en general pero pocas 
veces a título individual. Y aun menos en su dimensión íntima [...]. Hay 
que saber que aproximadamente mil quinientos soldados que viven ac- 
tualmente en Israel estuvieron secuestrados. No se trata entonces de un 
epifenómeno sino de un hecho de sociedad [...] en Israel, todos tenemos 
un hermano, un hijo, un amigo que hace el servicio militar. Cuando hay 
secuestros nuestro corazón sangra, por ellos y por sus familias.? 


El creador explora finamente y con una gran calidad, los miedos, las 
dudas, lo no-dicho, y las interrogaciones de hombres y mujeres comunes 
que, al borde de un vacio, tomados por la angustia, se empeñan en recu- 
perar, valga lo que valga, el curso de sus vidas. Gideon Ratf, a través de 
la ficción que supo crear, nos permite atrapar algo del imposible retorno 
de los prisioneros traumatizados de guerra. La ficción logra hacer escu- 
char lo que no se puede decir. 


El poder de la ficción 


¿Qué podemos aprender de una ficción acerca de la guerra moder- 
na, aquella que opone Israel a sí mismo, como también a los países 
árabes que lo rodean? Con las nuevas técnicas —reemplazar por ejem- 
plo un combatiente por un robot-, si bien se evita la confrontación cuer- 
po a cuerpo, esto no impide que haya trauma. Uno de los personajes, un 
terrorista palestino, se lo señala a uno de los soldados israelíes secues- 
trado: “Ustedes los judíos creen que son más morales que los otros pue- 


? Entrevista en Le Figaro.fr del 09/05/2013. 
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blos porque matan de lejos con sus armas sofisticadas, sin ver a las 
víctimas”. 

El 9 de septiembre, con el anuncio “¡Ellos están de vuelta!”, la cade- 
na de televisión israelí Keshet comienza la promoción de la primera 
temporada de Hatufim. “Ellos” designa a los prisioneros de guerra de la 
serie, e) límite entre la ficción y la realidad, desaparece. Tensos debates 
y controversias cargadas de emoción atraviesan el país. Gilad Shalit es 
aún prisionero del Hamas. Los padres del soldado Shalit dicen pública- 
mente que su hijo no es un “personaje de ficción”.* La realidad sobrepa- 
sa la ficción. ¿Y si fuese a la inversa? La ficción interroga la realidad, 
ésta vela un real que no puede decirse pero que al mismo tiempo le 
permite rodearlo. ¿No es acaso ese el poder y la función principal de la 
ficción, dar cuenta de lo indecible de una experiencia y, sobre todo, de la 
experiencia traumática? 


El guión 


Nimrod, Uri y Amiel: tres nombres que no son elegidos al azar,* son 
tres jóvenes soldados israelíes. ¡Fueron capturados durante una misión 
en el Libano y son finalmente liberados! Luego de diecisiete años de 
movilización nacional y de negociaciones, los dos primeros vuelven vi- 
vos. El cuerpo del tercero, Amiel, oficialmente declarado muerto duran- 
te el cautiverio, es repatriado a Israel, Desde el aeropuerto, el encuentro 
con sus familiares y amigos es terrible. Nimrod y Uri están irreconoci- 
bles, atemorizados. Dos animales heridos, extranjeros a este mundo que 
continuó sin ellos. 


* Haaretz, 

1 Nimrod en hebreo viene del verbo “revoltarse”. En la Biblia, es el nieto de Noah, el 
hijo de Ham, aquel que cometio la falta de mirar la desnudez de su padre. Nimrod es 
designado de mancra negativa en el Midrash como aquel que se rebela contra dios. Uri 
significa cn hebreo “mi luz”. Urie el hitita, fue un general de la armada del rey David y cs 
traicionado por él mismo quien lo envía a la guerra para que se mucra con el fin de casarse 
con su mujer Bethsabée. Amiel significa en hebreo: mi pueblo-Dios. 
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Hatufim sigue la trayectoria de esos tres prisioneros y de sus allega. 
dos: Talia, Nurit y Yael, respectivamente: esposa, novia y hermana. Ellas 
vivieron la ausencia, cada una a su manera. Esas vidas, conmovidas por 
la ausencia, lo son igualmente por el retorno de esos fantasmas atrapa- 
dos por las pesadillas de tortura. 

Nimrod se esfuerza en retomar su lugar en esta sociedad extranjera 
que siguió sin él. Nimrod está perdido, desorientado. Descubre el teléfo- 
no celular, internet, los DVD y sobre todo la carrera profesional de sus 
amigos de combaté. Mide la diferencia que, desde ahora, lo separa de 
este mundo. Intenta enfrentarse a sus hijos, dos adolescentes que él no 
conoce y que este retorno perturba. Pero lo que más perturba a Nimrod 
es Talia, su mujer y heroína. Talia se siente desvalida frente a un hombre 
que se ha vuelto extranjero, pero también se siente incompetente des- 
pués de haberse movilizado y encerrado en la esperanza de su libera- 
ción. Nimrod está atormentado por la misma pesadilla cada noche. El 
más mínimo ruido lo hace volver al terror del pasado. 

Uri debe reconsiderar su vida sin Nourit, su novia, quien, convencida 
de su muerte, se casó con su hermano. Traicionado por su hermano y su 
novia, Uri debe igualmente hacer el duelo de su madre que sucumbió 
unos años antes de su retorno. Uri se aísla en su cuarto de adolescente. 

Yael, la hermana de Amiel, no logra hacer el duelo de ese hermano al 
que esperó durante diecisiete años y de quien ella se acuerda muy poco. 
Ella solo tenía diez años cuando lo secuestraron. Así, Yael alucina a su 
hermano a cada instante. Ellos se hablan, él está vivo. 

Apenas vuelven, Nimrod y Uri son llevados a un centro de interroga- 
ción de los servicios secretos. De entrada, se sospecha que fueron 
adoctrinados por los secuestradores árabes. Son interrogados y vigila- 
dos como sospechosos, sin ninguna empatía en relación con lo que so- 
portaron en tanto que soldados israelíes al servicio de una nación. La 
vivencia de Nimrod y de Uri no cuenta para el Estado, quien tiene como 
principal objetivo asegurar la seguridad nacional. La única cuestión que 
vale es saber si se han vuelto una amenaza para el país. 

El psiquiatra responsable de los interrogatorios se ensaña con los 
prisioneros. Utiliza su competencia como detector de mentiras y busca 
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que los prisioneros se develen a sí mismos. No tiene ningún escrúpulo, 
ninguna duda. La fragilidad del estado psíquico de los prisioneros no lo 
detiene. Los testimonios son ambiguos y a veces contradictorios. ¿Qué 
esconden? ¿Cómo murió Amiel? 

Esto nos recuerda lo que decía Lacan en “La psiquiatría inglesa y la 
guerra” en 1947, cuando elogiaba la posición ética de Inglaterra durante 
la Segunda Guerra Mundial. Lacan mostraba cómo todo los saberes: las 
fuerzas creadoras del país, los médicos, los científicos, los poetas, etcé- 
tera, se dedicaban: 


[...] hasta el extremo de sus energías, con los servicios cerebrales de la 
guerra moderna: organización de la producción, aparatos de detección o 
de camuflaje científicos, propaganda política o servicios secretos.* 


En la serie Hatufim se alternan las imágenes de retorno del cautive- 
rio y la presencia del pasado a través de los flash-backs oscuros y 
violentos de las visiones que atormentan a Nimrod y Uri. La serie tam- 
bién da, a cuenta gotas, las claves para comprenderlos. 

Así, trataremos de localizar la herida psíquica y las marcas de la vio- 
lencia padecidas en algunos de los protagonistas dentro del marco del 
trauma general que constituye el cautiverio. Si, efectivamente, ser se- 
cuestrado por el enemigo es siempre un trauma en sí, cada “rapto” —rapto 
de sí mismo y rapto del país—, es singular. 


El cautiverio y el retorno imposible 

Las pesadillas 

De vuelta a Israci, el más mínimo ruido sumerge a Nimrod y Uri en el 
horror de las torturas vividas. Sin embargo, sus pesadillas son muy dife- 


rentes. Las de Nimrod, repetitivas, lo reenvían a su propio acto, conse- 


$ Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, op. cát., p. 114. 
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cuencia de una elección imposible, Las pesadillas de Uri lo reenvían al 
acto que otro realizó sobre él, y son vividas como una decepcion perpetra- 
da por ese otro. Desde su vuelta a Israel, Nimrod quiere olvidar. Él quisie- 
ra no saber más nada de lo que le sucede y recuperar el tiempo perdido 
negando el pasado. Cuando el psiquiatra le dice que las “entrevistas” son 
una ayuda a la readaptación, él le responde: “¿Usted puede devolverme 
los diecisiete años perdidos?”. Nimrod busca reintegrarse inmediatamen- 
te y atodo precio a la vida profesional, como si todo ese tiempo no hubiese 
pasado. Pero en la noche las pesadillas lo atrapan, lo precipitan al horror, 
no lo dejan en paz. Nimrod revive una y otra vez la escena que quiere 
olvidar: bajo la tortura, le exigían que golpee cada vez más fuerte a Amiel, 
y lo amenazaban, si se oponía, con matar a Uri. Nimrod golpeó, perdió el 
control, y Amiel murió.* Él eligió la vida de Uri. En la noche, Nimrod 
revive esta escena y golpea a aquel que está a su lado. La pérdida de 
control asociada a la culpa y a una elección imposible es el punto traumático 
que Nimrod intenta anular y dominar al mismo tiempo. Nimrod reprime la 
angustia que suscita su acto y la división producida por sus torturadores 
vuelve bajo la forma de la pesadilla. Tenemos allí una formidable ilustra- 
ción de la insistencia de la pulsión de muerte: se trata de su propia pulsión 
de muerte que va hacia el otro. 

El caso de Nimrod nos remite al texto de Freud “Más allá del princi- 
pio de placer”, escrito en 1920, a partir de la enseñanza y de la investi- 
gación clínica producto de la experiencia psicoanalítica de la Primera 
Guerra Mundial. En este texto, Freud constata que todas las pulsiones 
buscan restablecer un estado anterior. Freud considera las neurosis de 
guerra, así como las neurosis traumáticas, son producto de un conflicto 
del yo.” Freud deduce que si los sueños arrastran regularmente al enfer- 
mo a la situación traumática del accidente, es porque estos sueños no 
están al servicio del cumplimiento de un deseo. 


* Nimrod no sabe que no lo mató realmente, contrariamente a Edipo que no sabía que 
él había matado a su padre. 

7 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en: Obras completas, tomo XV HI, 
Buenos Aires: Amorrortu, 1990. 
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Podemos admitir que por su carácter repetitivo, estos sueños se ponen 
el servicio de otra tarea que debe ser cumplida antes de que el dominio 
del principio de placer pueda comenzar.* 


Éstos tienen por objetivo el dominio retroactivo de la excitación que 
vuelve bajo la forma de la angustia. En este mismo texto, Freud describe 
los ejemplos de repetición en la literatura, los actos del sujeto, los sue- 
ños, las neurosis de guerra o neurosis traumáticas. Se detiene en un 
ejemplo conocido bajo el nombre del “carretel” o del fort-da. La pre- 
gunta es la siguiente: ¿por qué el niño escenifica de manera repetitiva 
una situación, la partida de la madre, que evidentemente le disgusta 
muchísimo? La misma pregunta se impone con relación al retorno ince- 
sante de las imágenes del trauma en el accidentado. Freud tiene la si- 
guiente hipótesis: cuando un sujeto vive un acontecimiento que no puede 
afrontar, es decir, que no puede integrar a sus representaciones, ni repri- 
mir, este acontecimiento toma valor traumático. El retorno insistente 
bajo la forma de imágenes, de sueños, de actos, busca precisamente 
dominar y simbolizar el trauma. Sin embargo, la función de la repetición 
que es justamente la de reducir el trauma, resulta a menudo inoperante. 
Esta función, activada permanentemente, se perpetúa al infinito, toman- 
do la forma de un automatismo. 


Extranjero en su país 


Una vez más, Nimrod y Uri encarnan dos maneras diferentes de 
volver al pasado, dos maneras de ser extranjero en su propio país. 

Nimrod, a pesar de estar atado por la voluntad de recuperar el tiem- 
po perdido y de controlar su vuelta readaptándose a la sociedad, se 
permite sin embargo por momentos, estar atento a lo que le está pasan- 
do. Un sentimiento de extrañeza lo invade en su propio lugar. Cautivado 
por un paisaje sirio que observan desde un pueblo de Israel, Uri se asom- 
bra y pregunta: “estoy volviendo a casa... los olores... el ruido de las 


*lbídem. 
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cabras...”. Ya no sabe dónde está su casa. Este sentimiento se hace aun 
más fuerte cuando deduce que Israel conocía muy bien el lugar de su 
cautiverio y que nada se hizo para traerlos de vuelta. En ese preciso 
momento, su ideal, el de un país que protege a sus ciudadanos, a aque- 
llos que se alistan en el ejército para proteger al pais de la destrucción, 
este ideal cae, Está aterrado, Se enfrenta con la ausencia de la palabra 
del Otro encarnado en el discurso del Estado: “Israel hace todo para 
traer a su hogar a sus soldados vivos”. 

Uri, que no intenta recuperar el tiempo perdido, va por otro camino, 
Toma las cosas como son. Su herida es antigua. Se remonta al día en 
que, durante el cautiverio, descubrió en un diario istaelí que su verdugo 
Djamel, complaciente, le dejó al alcance de la vista, el anuncio del casa- 
miento de su hermano con su propia novia. A partir de ese día, algo en él 
dejó de vivir: “el hombre que has amado murió mucho tiempo atrás”, le 
dijo Uri a Nourit. Uri elegirá irse, siempre. 

Esta escena que ocurrió en Siria durante el cautiverio, la vuelve a 
vivir en el presente en una pesadilla. Como no le queda nada del pasado, 
para él, el regreso está marcado por lo imposible; no puede ni construir 
un proyecto ni aferrarse a algo: la madre murió, el hermano lo traicionó 
así como la novia y el padre que lo quiere es impotente. El momento en 
que él se derrumba es cuando Nourit, enviada a Siria por los servicios de 
inteligencia para llevarle un mensaje a Amiel, está en peligro. Entonces, 
le dice a Nimrod: “ella es lo único que me queda”. Pero este “resto de 
amor” no basta para mantener la pareja que habían intentado rearmar. 
A] enterarse de que tiene un cáncer muy común entre los prisioneros de 
guerra, decide no empezar el tratamiento y se va. Ya no tiene de qué 
agarrarse y no puede soportar la idea de estar encerrado en un lugar o 
un proyecto. Ya no se siente en casa en ningún lugar. 

Nimrod y Uri, luchando con el pasado que no Jos deja en paz, intentan 
comprender las lagunas de la historia que les cayó encima, En este cami- 
no, vuelven a encontrar el único vínculo que vale para ellos, un vínculo de 
amor y de palabra que los dos mantuvieron durante todos estos años, sin 
que sus verdugos se dieran cuenta. Entonces van a ayudar a los servicios 
de inteligencia para descubrir la verdad disimulada por el Mossad. 
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Así es como van a descubrir lo que le pasó a Amiel, Obligados a vivir 
de vuelta el pasado, esta vez se convierten en actores del mismo y lo 
atraviesan de otro modo. Actores de sus elecciones, de elecciones posi- 
bles, ahora son sujetos. Enfrentándose a la desilusión que le genera su 
país, Nimrod detiene la carrera que emprendió en contra del tiempo. 
Entonces decide tomarse el tiempo que exige su propia reconstrucción. 
Ambos se implican de forma activa en los servicios de inteligencia para 
la liberación de Amiel, 

A lo largo de esta investigación, Uri vuelve a vivir lo que más lo 
impacta. Se identifica con el hijo de Djamel que vivió sin la madre, solo. 
En cuanto a Nimrod, lo impacta la empatía de Uri por su verdugo Djamel 
y su hijo. Uri le dará una explicación: “Cuando llegaba de la celda, sucio, 
apestoso y hambriento a lo de Djamel para darle clases a su hijo, éste 
me parecía estar más solo que yo. Lo extraño, nada más...”. Esta decla- 
ración demuestra de nuevo la sensación de ser ajeno a su propia casa y 
de familiaridad con lo ajeno. 


Aún vivo, nadie vuelve de la guerra 
Ni siquiera los soldados rehenes 


La ficción permite dar cuenta de lo real del trauma del cautiverio, 
Nos hace entender el imposible retorno de Nimrod y de Uri. En psicoa- 
nálisis, lo imposible es lo real. Y lo real es “lo que siempre vuelve al 
mismo lugar, en este lugar donde el sujeto como ser que piensa no lo 
encuentra”, ¿Se podrá evitar lo que es imposible de simbolizar? ¿Cómo 
uno lo puede enfrentar? 


Ni siquiera sus mujeres: 
para ellas también el retorno es imposible 


Al igual que los hombres, las mujeres en Israel se alistan en el ejérci- 
to y hacen el servicio militar. Cuando no están en la guerra propiamente 
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dicha, tienen otra guerra que librar como esposa, hermana, hija o madre, 
Dos figuras de mujer aparecen en esta serie, luchando por el retorno del 
hombre cautivo: Nourit, aferrada al deseo y Talia aferrada al ideal. 

Talia, la mujer de Nimrod, que sacrifica la vida para meterse en una 
lucha por la liberación de su marido dirá: “nosotras también estuvimos 
cautivas durante diecisiete años”. Sacrificarse por un ideal de manera 
radical, sin tomar en cuenta su propio deseo, encierra al sujeto, Cuando 
su marido vuelve, ya no sabe cómo encontrarlo; éste le resulta ajeno y la 
molesta en su espacio. Le llevará tiempo salir del rol en el que se ence- 
rró para asi poder enfrentarse con su propio deseo y ya no más con el 
ideal de la mujer perfecta. Mientras tanto, odiará a la otra mujer, a Nourít, 
la que deseó vivir, la que no se encerró. 

Claro, Nourit es una Antígona. No cede en el deseo de vivir, no se 
deja extraviar por todo un país que espera de ella otro comportamiento. 
Lo ideal en el discurso general del país es esperar al marido, sacrificarse 
y luchar como Talia por su liberación. Pero Nourit desea vivir, desea 
armar una familia, quiere tener hijos. Le pregunta a Talia por qué la odia 
tanto si pasaron por la misma experiencia. Talia le responde que no 
comparten la misma experiencia, ya que ella, Nourit, dejó el combate, 
que era su deber. Nourit le dice entonces: 


Es fácil para ti, tú sí tenías hijos... Yo quería tener una familia, quería 
vivir...El país entero me odia más que el Hezbollah... Todos querían que 
sacrificara mi vida para que pudieran sentirse mejor... No hubiera podido 
vivir así. No soy tan fuerte como tú. 


Con dignidad y bravura se enfrenta con la gente con la que se cruza 
en la calle, que la insulta. Asume su deseo y se niega a ser prisionera de 
un ideal colectivo. Talia reconoce entonces su propio miedo y le dice: 
“Tú sí que eres fuerte, tuviste la fuerza de vivir”. Nourit seguirá, sin 
renunciar a su deseo, aun después del trastorno que le produce la vuelta 
de Uri. Al que siempre amó, es a Uri. El hermano de Uri era para ella lo 
más parecido que le quedaba. Elige volver a vivir con Uri. Una elección 
por la vida, por el deseo. 


282 


La complejidad geopolítica de la situación: la verdad, no-toda 
La verdad tiene estructura de ficción 


La ficción pertenece al campo de la palabra y del lenguaje, es un 
relato. ¿Cómo no pensar entonces en el relato de pacientes en análisis 
que cuentan sus historias, sus traumas? ¿El psicoanálisis también sería 
ficción? 

En su clase del 4 de abril de 2009, Jacques-Alain Miller evidenció la 
estructura de ficción de un análisis y recordó que el analista según Lacan 
es en su acto el dueño de la verdad. Mediante la puntuación y sobre todo 
el corte final de la sesión (decidido solo por él) es con lo que el analista 
hace variar la verdad. 

La verdad tiene entonces una estructura de ficción por no ser única, 
por no ser toda. Es la consecuencia de la puntuación del que escucha y/ 
o habla. 


La verdad no-toda 


Así es como nuestra ficción no solo da cuenta de lo imposible, sino 
que también no retrocede frente a la escenificación de una verdad muy 
compleja, no-toda, imposible de entender como tal y que tiene que ver 
con la geopolítica. 

La historia y el contexto del secuestro de tres soldados tienen mucha 
importancia para entender la complejidad geopolítica de esta guerra. 
Hatufim ustra lo que es una guerra moderna, sin frontera geográfica, 
donde las líneas de división se rompen, donde interior y exterior se mez- 
clan, donde el enemigo es exterior pero a la vez interior; guerra moebiana, 
donde el derecho y el revés se juntan. Nacido de un discurso que lo 
constituye, el sujeto está en este encuentro desvinculado de sus identift- 
caciones simbólicas, extraviado. Las consecuencias subjetivas de esta 
geopolítica no tocan sólo a las víctimas directas o indirectas, sino tam- 
bién alos políticos, a los soldados o agentes de servicios de inteligencia 
que ejecutan. 
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En este segundo tiempo de la serie es cuando la intriga se trama a la 
manera de un thriller. Empezamos a percibir lo que está en juego para 
cada parte implicada por este secuestro. Poco a poco descubrimos la' 
historia de cada uno de los protagonistas. La duda, las preguntas, el 
suspenso son sobrecogedores. 


Los secuestradores 


Djamel, un árabe y ciudadano israelí que vive en un pueblo al norte 
del país cerca de la frontera del Líbano, es detenido por los israelíes, 
Estaba tratando de pasar armas procedentes del Líbano hacia Israel 
para sus hermanos palestinos que viven en los territorios ocupados. 1s- 
rael le ofrece elegir entre treinta años de cárcel por traición y diez años 
infiltrado en una celda terrorista en Siria. Si acepta infiltrarse y dar in- 
formaciones, su familia recibirá una importante renta mensual. Tiene 
que elegir entre traicionar a su pueblo y salvar a su familia o pagar su 
pena por haber traicionado a “su país”, con el riesgo de que su familia ya 
no pueda mantenerse. Djamel elige y se infiltra. Diez años después, un 
operativo se pone en marcha en los servicios de inteligencia israelíes 
para traer de vuelta a Israel a Djamel y a su mujer embarazada, Duran- 
te este operativo que fracasa, nuestros tres soldados israelíes se en- 
cuentran secuestrados por la célula terrorrista “los hijos del Djihad”. 

Djamel pierde a su mujer en ese ataque y se encuentra con su hijo 
recién nacido. Esta célula terrorista le encargará torturar a nuestros tres 
soldados. ¡Los tortura sin piedad! Estas torturas consistían, entre otras 
cosas, en poner a los soldados frente a elecciones imposibles, Un primer 
soldado es elegido para pegar al segundo cada vez más fuerte, mientras al 
tercero se lo amenaza con pegarle un tiro si el primero no ejecuta la tarea. 
En esta lógica que lleva la contradicción al máximo, Djamel sigue dándole 
información a Israel. En efecto, su deseo es volver algún día con su hijo 
para poder darle un porvenir mejor que en Siria que está bajo influencia 
del Hezbollah. Él también se enfrenta con una elección imposible. 

Terminaremos descubriendo que el tercer soldado, Amiel, no está 
muerto. Vive bajo la protección de Djamel como un soldado israelí con- 
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vertido al Islam. Pero ¿de qué lado está? ¿Realmente se convirtió a la 
causa palestina? Ni siquiera él sabe quién es. Se está enfrentando con 
elecciones imposibles. Casado con la hija del jefe espiritual del Jihad y 
enamorado de ella, tiene que elegir en el momento crítico entre su amor 
oun regreso a casa que al final elegirá. Nos enteramos de que Djamel le 
transmitió la misión de seguir dando informaciones a Israel. Antes de 
morir, éste le confía a su hijo y le pide que lo eduque, Igual que sus 
compañeros de combate, termina exiliado de su propia persona. 


Los servicios de inteligencia Israelíes 


Los protagonistas de los diferentes servicios de inteligencia israelíes 
no se salvan de la historia que los determinó. Así es como intereses 
personales, subjetivos, se mezclan con los intereses nacionales. Los ser- 
vicios de inteligencia israelíes encargados de la investigación no cono- 
cen los operativos del Mossad. 

El jefe del Mossad, que muere poco antes de la liberación de los 
soldados, es el que diez años antes había mandado a Djamel a Siria y el 
que diez años después intenta traerlo de regreso. Se siente responsable 
del secuestro de los soldados. Durante su corto mandato en el Mossad 
intentará encontrar la manera de traer a los soldados de vuelta al país, 
La liberación de los dos soldados por negociación y la muerte del jefe 
del Mossad cancelan oficialmente el operativo secreto organizado para 
traer a Amiel a casa, pero descubrimos que en realidad no se cancela. 
Pasa a ser un operativo que no queda registrado en ningún lugar, que no 
existe en los expedientes. En caso de que fracase, el gobierno nunca 
reconocerá el operativo. Ahora se trata de traer a Amiel de vuelta a 
casa y de destruir la célula terrorrista en Siria. 

Ynon, veinte años antes de que vuelvan los soldados, vio a un 
terrorrista israelí asesinar a su padre. Tenía seis años. Se metió en una 
unidad de élite secreta de Tsahal. Él es quien recibe la misión de liberar 
a Amiel y de destruir la célula terrorista de los “Hijos del Djihad” infil- 
trándose a su vez. El miedo no es un obstáculo para él porque se apoya 
en la escena que lo marcó para el resto de la vida. Su padre le dice antes 
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de seguir al terrorrista que lo va a matar: “No tengas miedo hijo, todo ya 
a salir bien”. Uno de los prisioneros palestinos liberados a cambio de los 
soldados israelíes entra directo a la célula de los “Hijos del Djihad”, Es 
el que mató al padre de Ynon. 


Conclusión 


Este sentimiento de ser extranjero en su propia casa, de estar en 
exilio en su tierra, que comparten los tres prisioneros y los protagonistas 
palestinos es el elemento impactante de la serie. El trauma inicial del 
sujeto, ajeno para sí mismo, es lo que se vuelve a poner en marcha y se 
intensifica durante los cautiverios, de manera singular para cada uno de 
ellos, 

Esta particularidad de no ser toda, de ser ajena para sí misma, es 
exactamete la particularidad que tiene una mujer, tal como nos lo enseña 
Lacan. En su seminario Au, Lacan plantea los modos según los cuales 
el sujeto se inscribe como hombre o como mujer frente a la función 
fálica. Lacan demuestra entonces que “no hay La mujer, artículo defini- 
do para designar lo universal, No hay La mujer porque... por su esencia, 
no es toda.” Hay algo en la esencia de la mujer que hace que es Otra 
para sí misma. Nada se puede decir de la mujer, de su goce. 

Entonces, siguiendo el camino de esta serie se puede sostener una 
hipótesis: la experiencia traumática del cautiverio y los daños psíquicos 
que provoca, no solo durante el encierro sino también en la repetición 
que produce, feminizan a los sujetos masculinos. Es lo que nos muestran 
los personajes masculinos de esta serie. Ya no son, cada uno, un todo. 
La identificación con los ideales cae, la virilidad desaparece y lo ajeno 
se instala. Estos hombres pasan a ser huidizos, ni las propias mujeres ni 
el entorno los entienden. 

Tomemos el ejemplo más explícito: Nimrod, en contra de lo que se 
esperaba, no está decepcionado y no se enoja con su hijo que trata de 
desertar del ejército israelí, Desertar del ejército israelí es algo muy 
poco común en este país, El que deserta no es un hombre en Israel. 
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Abandona a su pueblo. Pero Nimrod ya no se identifica con este ideal, 
Talia, la mujer es la que no soporta esta idea y pelea para que el hijo 
“vuelva a sus cabales”, Hasta le da una bofetada, 

En el caso de Uri, la extranjeridad consigo mismo es impactante ya 
que aparece siempre como estando en otro lugar. Nunca está totalmen- 
te con el otro, se evade, El es otro. “No es todo” en su vínculo con 
Nourit. 

Djamel, el palestino que está exiliado en Siria le dirá a Amiel: “No 
puedes saber quién soy”. 

¿Extraño, no? La guerra que mucho tiempo se identificó con lo mas- 
culino, que por mucho tiempo garantizaba la virilidad, feminiza a los com- 
batientes. Cuando vuelven, ya ajenos en parte a los ideales del padre 
que los había empujado hacia el frente, ya no son todo, ya no son total- 
mente hombres... 


Traducido por Carolina Koretzky y Daniela Fernández 
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Capítulo 3 
Modernidad: objetos de guerra 
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Flashmob, flashguerilla 


Jacques-Alain Miller 


Las imágenes tienen un poder, pero de dónde lo tienen ellas, sino del 
discurso, del significante, cuando éstas le proveen material, el cual es 
siempre solicitado en préstamo al cuerpo, o al menos a nuestro vínculo 
con el cuerpo. Éstas no tienen en sí mismas ningún poder de determina- 
ción. ' 

La sociabilidad de las redes electrónicas está ella, toda entera, tizada 
por el significante, un significante tan puro como que a esta hora se 
encuentra sin adyuvante vocal. Comprendemos aquí que en una de sus 
listas enumerando los objetos a, Lacan haya hecho figurar el significante 
como tal. 

Las redes suscitan la formación de grupos de discusión alrededor de 
un interés común. Pero sus mensajes se han igualmente demostrado 
aptos, como los textos de los Smartphone, a organizar agrupamientos 
súbitos y efímeros. La primera flashmob data de 2003 (Bill Wasik en 
Manhattan, barrio de NewYork). La palabra ha entrado dos años más 
tarde en The Concise Oxford English Dictionary. El Oficio de Quebec 
de la lengua francesa ha hecho su lexicalización en 2009, traduciéndola 
por foule éclair (multitud relámpago) con la definición: 


[...] agrupamiento social creado por la iniciativa de un internauta anóni- 
mo, que invita a decenas de otros internautas a agruparse en un lugar 
físico preciso, en un momento determinado, y a ejecutar todos juntos un 
guión cómico, hasta absurdo, ya elaborado, luego a dispersarse en to- 
das las direcciones, algunos segundos más tarde. 
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Esta práctica tiene su prehistoria entre los oyayubizoku, los thumbs 
tribes japoneses, especialmente tokyoides, reuniendo aficionados del 
Smartphone, expertos en texting. De ahí el nombre de smart mob dado 
al agrupamiento anunciado por SMS, con el fin de invitar a una rave o 
de señalar los desplazamientos de una celebridad a seguir. En su obra de 
2002, Smart mobs: The Next Social Revolution, Howard Rheingold 
evocaba igualmente a los jóvenes de Helsinki, equipados de teléfonos 
Nokia. 

La “cena en blanco” parisina es algunas veces considerada como 
una precursora. 

La primera manifestación fue un banquete de doscientos convidados 
sobre el césped de Bagatelle, en junio 1983, a iniciativa de antiguos 
oficiales de la Marina. Es a partir de 1992 cuando los participantes, en 
un número de mil doscientos, no fueron avisados del lugar sino hasta el 
último momento, ya que los organizadores no habían solicitado la autori- 
zación de la Prefectura de policía. Sin embargo, ésta dejó que se desa- 
rrollara en paz la cena sobre el Pont des Arts. 

Estamos, de ahí en más, en una cita de más de diez mil personas. En 
el plano político, el mensaje electrónico sobre el teléfono móvil ha 
desepeñado un rol en la caída del presidente de Filipinas, Joseph Estrada, 
en enero 2001. 

En el curso del decenio transcurrido, se lo ha visto obrando en múlti- 
ples ocasiones y en lugares diversos: en España: derrota de Aznar en las 
elecciones de 2004, después de los atentados de Madrid; en Francia: 
amotinamientos de los barrios periféricos en 2005; en Chile: protestas 
estudiantiles de 2006; en Taiwán: manifestación de estudiantes del Mo- 
vimiento Fresas Salvajes, 2008; y al fin en la Primavera Árabe de 2011. 
Además, se señala su uso para el robo y el pillaje en banda organizada: 
Flash robs, primero en Filadelfia, Estados Unidos, 2010; amotinamientos 
de 2011 en Londres. 

Es así como lo que era, en el origen, una práctica de diversión ha 
dado lugar a usos políticos y/o delictivos, consumistas (con el objetivo de 
obtener rebajas por parte de los distribuidores) y comerciales (convocar 
a eventos publicitarios). ¿Debe verse en el fenómeno el testimonio de 
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una “inteligencia colectiva” (Pierre Lévy)?, ¿La emergencia de un “mun- 
do móvil” (John Urry)?, ¿El comienzo de una “nueva sociabilidad” (An- 
tonto A. Casilli)? En cualquier caso se trata de un nuevo tipo de grupos, 
que invita, por así decirlo, a añadir un capítulo a la Metapsicología de 
Freud. 

Como sabemos, ella está fundada sobre un reanálisis de la masa en 
el sentido de Gustave Le Bon.' Es la lectura de Freud y Le Bon que 
inspira su célebre “instinto de la horda” a Wilfred Trotter.? Es el mismo 
Trotter que dio a conocer la obra de Freud a Jones y a Bion. Nada se 
opondría a describir los “grupos relámpago” con la ayuda de los concep- 
tos ágiles que Sartre ha puesto a punto en su Critique de la raison 
dialectique (Crítica de la razón dialéctica). Entre “estructura serial” 
y “hecho contagional”, una dialéctica original está aquí obrando, para 
dar nacimiento a un “grupo en fusión”. 

Respecto a la “Primavera Árabe”, los medios de comunicación han 
subrayado la importancia de las redes sociales, al punto de que ese tema 
se convirtió en un mantra, a sacred cow. Sin embargo, un estudio cuan- 
titativo serio confirma el papel central jugado por las redes dentro de la 
configuración del debate político y de las sublevaciones populares. Bajo 
la protección del PIPITI (Project on Information Technology and 
Political Islam) basado en Seatle, universitarios norteamericanos re- 
dactaron el año pasado un working paper muy completo, titulado 
Opening Closed Regimes. 

What Was the Role of Social Media During the Arab Spring? Se 
puede leer en la Web, 

El trabajo está centrado en Túnez y Egipto. Después de haber anali- 
zado más de tres millones de fweets, gigabytes de contenidos difundidos 
sobre YouTube, y miles de posts de blog, los investigadores han dibujado 
grafos que muestran una fuerte correlación entre el número de fweefs y 
la sobrevenida de manifestaciones de calle, 


1 Gustave Le Bon. Psicología de las masas, Alcan, 1895, 
? Wiltred Trotter, Instincts of the Heard in Peace and War, 1919, precedido de dos 
artículos de 1908 y 1909, 
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Todos los testimonios impresionistas van en el mismo sentido. No 
citaré más que uno, “Twitter Revolution: How the Arab Spring Was 
Helped By Social Media”, por Saleem Kassim.? Un profesor en co- 
municación de masas en la American University de El Cairo, Hussein 
Amin, subraya que las redes: 


[...] han permitido a los activistas cambiar por primera vez las restriccio- 
nes aportadas por el gobierno a la difusión de la información, y disemi- 
narla rápidamente. 


El autor del artículo agrega que las redes han permitido franquear “la 
barrera psicológica del miedo”, mostrando a cada uno que no era el 
único en sufrir. 

Ese tipo de lectura es la más frecuentemente admitida. 

El método no difiere en su fondo de las exposiciones de amargura, tal 
como el Mao de Malraux lo expone en las Antimemorias: 


La exposición de amargura es una confesión pública en la cual aquel o 
aquella que habla confiesa únicamente sus sufrimientos, delante de todo 
el pueblo. La mayor parte de los auditores se da cuenta de que han 
padecido los mimos sufrimientos y los cuentan a su turno. 


Poco importa que Mao no haya dicho eso a Malraux, y que éste lo 
haya sacado de un libro de Edgar Snow, publicado en 1937 por Victor 
Gollancz, Red Star Over China. 

El acontecimiento confirma que la puesta en denominador común de 
un objeto, evocado por Freud para explicar la estructura de grupo, pue- 
de perfectamente efectuarse por la escritura, y que ella es facilitada por 
la brevedad de los mensajes y la rapidez de las comunicaciones. 

Que este objeto pueda ser un objeto de odio y no de amor, Orwell lo 
había puesto en escena en su novela 1984. 


* Saleem Kassim, “Twitter Revolution: How the Arab Spring Was Helped By Social 
Media”, en: PolicyMic, julio de 2012. 
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¿Qué es lo nuevo dentro de la “Primavera”? 

Es esencialmente la velocidad: velocidad de la emergencia del 
Groupthink (el término está inspirado del doublerhink orwelliano), ve- 
locidad de la formación de una guerrilla urbana, velocidad de sus despla- 
zamientos. 

Se describen habitualmente los efectos perversos del Groupthink en 
política.* En esta ocasión, ha sido honrado por el Growpthink mediático, 
como la expresión de un consenso a favor de la democracia. Voces 
discordantes se han hecho escuchar desde entonces, por ejemplo, en Tú- 
nez, Mezri Haddad, y Naoutel Brahimi el-Mili, que lo habría plagiado. 

Pero lo que impresiona sobre todo, es el hecho siguiente: que la diso- 
lución de la serialidad puramente dispersiva de los internautas y la apa- 
rición concomitante de un grupo en vía de constitución no espera la 
puesta en presencia de los cuerpos, como en el “grupo en fusión” tan 
bien descripto por Sartre. Hay allí una lección a meditar. 

Nada dice que las redes jugaran en el porvenir un papel político com- 
parable. El año 2011 lo ha mostrado, los gobiernos han comprendido la 
amenaza. La táctica de Moubarak había sido cortar las comunicaciones 
electrónicas de la plaza Tahir. Método contraproducente, la gente iba al 
lugar a ver qué pasaba. David Cameron, después de los amotinamientos 
londinenses, había considerado pedir al Parlamento legislar para impedir 
la utilización subversiva de las redes. 

The San Francisco Examiner, del 26 de agosto 2011, nos enseñaba 
que el Servicio de Transporte Rápido de la Bahía de San Francisco 
(Bart), ante la amenaza de bloqueo de los trenes por las masas relámpa- 
go, había apagado su red subterránea de fibras ópticas, frente a la gran 
condenación del ACLU (American Civil Liberties Union), la cual con- 
sideraba tal medida como un atentado a las libertades. 

Además, su abogado ha alegado: “no es realista pensar arreglar esto 


impidiendo a la gente comunicarse entre ella”.* 


* Véase la obra seminal de L. Janis Irving, Victims of Groupthink: A Psychological 
Study of Forcign-Policy Decisions and Fiascoes, Houghton, Mifflin, 1972. 
3 David Downs, “The evolution of flash mobs from pranks to crime and revolution”. 
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La próxima vez no será como la primera. Se puede estar seguro de 
que contra-medidas son estudiadas en Pekín como en Moscú, y por 
todas partes donde están instalados gobiernos dignos de ese nombre, La 
“flashguerrilla”, si puedo arriesgar ese vocablo, pertenece a esta nueva 
dimensión que el ciberespacio aporta de ahora en más a la guerra, 

En cuanto a discernir el sentido de la “Primavera Árabe” y apreciar 
sus consecuencias, “aún es demasiado pronto”.* 


Traducido por María Ximena Vázquez 


? Esta frase, “aún es demasiado pronto” es un “puente-de-burros”. Es utilizada en todo 
contexto para proscribir el apuro inherente a todo momento de concluir. Sc presenta como 
una respuesta dada por Chou En-Lai a una pregunta que le hicieron sobre las consecuencias 
de la Revolución Francesa. Se conocen tres versiones de la anécdota: la primera sitúa la 
réplica de Chou en Ginebra en 1953; la segunda la pone en una corversación con el ministro 
Malraux y la última en una corversación con Nixon en 1972. La más conocida, y la única 
documentada, es la tercera. Ella se distingue también por el hecho de haber sido desmentida. 
Af Htestimonio del principal traductor de Nixon durante las entrevistas con Mao y Chou, el 
diplomático Charles W. (Chas) Freeman Jr. no se trataba de 1789 sino en mayo 1968. 
Véase en el net Media Myth Alert del 14 de junio 2011, Además, si ésta concerniera a la 
Revolución Francesa, esta réplica sería o una ocurrencia humorística o una burrada. Ya que 
Chou En-Lai no era conocido por ser proclive a ninguna de esas formaciones discursivas. 
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Ojo de guerra 


Gérard Wajeoman 


El mundo ha cambiado, La guerra también ha cambiado. El drone se 
ha convertido en el símbolo de la nueva guerra. Se podría pensar que el 
drone es también el símbolo del mundo nuevo. Porque el mundo nuevo 
parece estructurado como un drone. Y quizás el drone mismo, sea el 
mundo. Hemos entrado en el Drone World. 

Drone es el nombre inglés para el abejorro, insecto gordo amarillo y 
negro inofensivo, esencial al proceso de polinización. El drone es un 
robot-abejorro. Para nombrarlo robot, los estadounidense hablan más de 
UAV, Unmanned Aerial Vehicle, vehículo aéreo sin equipaje —pero no 
sin piloto—. Pequeña maravilla tecnológica, el drone es primero un ojo, 
un ojo volador sobre-vidente. Equipado de un sistema de captadores 
ópticos formado de decenas de micro-cámaras de alta resolución orien- 
tadas en todas direcciones y que operan dentro de la bandas de luz 
visible e infrarroja, es como las facetas de un súper ojo de mosca. Ojo 
constantemente abierto a 3609, dispone de un sistema de imaginería 
llamada sinóptica, es decir que un programa agrega las vistas en pers- 
pectivas múltiples en una visión de conjunto única. Sus aplicaciones son 
numerosas, civiles y militares, fotografías aéreas, controles de tránsito, 
vigilancia marítima, previsiones meteorológicas, operaciones de rescate, 
recolección de datos en ambientes difíciles, etcétera. 

Uno de los principales sistemas de gestión de los drones empleado 
por el ejército norteamericano se llama Argos, en referencia al Gigante 
de los cien ojos de la mitología griega, Argos Pnoptés, Aquel que ve 
todo. El drone es así, ala vez un ojo volador, un ojo omnividente, que ve 
todo de un solo vistazo —es el principio de la visión sinóptica— un ojo 
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persistente, que no duerme nunca, y un ojo invisible, que ve sin ser visto 
—tan solo un zumbido ilocalizable, como se lo ve en el cine en la última 
parte de la zaga de Jason Bourne, The Bourne Legacy—. La conjunción 
de todas estas aptitudes oculares constituye The Drone Legacy. Una 
herencia que lo cambia todo. Los drones cumplen cuatro tipos de misio- 
nes posibles: vigilancia, información, transporte, combate. Pero, que esas 
misiones estén separadas o combinadas, que su uso sea civil o militar, 
inofensivo o letal, los drones son en todos los casos, primero, un ejerci- 
cio de los poderes del ajo. El drone es el nuevo ojo absoluto. Es que la 
absolutidad del ojo moderno se ha extendido y profundizado aun más. 
El drone ha introducido una revolución de la mirada, primero en el 
dominio de la vigilancia y, de aquí para allá, de la guerra. Su desarrollo 
está ligado a la guerra, históricamente, pero también conceptualmente. 
El drone ha tomado su vuelo durante la guerra de Corea. luego de Viet- 
nam, como instrumento de observación, un ojo teledirigido. Hoy, el ojo 
se ha armado, Se conocen los drones de guerra norteamericanos de la 
clase Predator, los primeros han sido puestos en servicio en 1995. Ac- 
tualmente, el Predator MQ-1C Grey Eagle es empleado por la armada 
estadounidense en operaciones de combate en Pakistán y en Afganistán. 
En otro plano de las capacidades militares nuevas, dentro de las cuales 
la acción dirigida en las zonas de difícil acceso, el desarrollo de tal arma 
robotizada supone responder en primer lugar a la doctrina de la guerra 
“cero muerte” que domina hoy la estrategia militar norteamericana. 
Dentro del movimiento de digitalización, de virtualización del mundo 
con el cual el discurso de la ciencia ha emprendido una disolución de lo 
real, el drone se eleva a símbolo material de una guerra desmaterializada. 
De hecho, son los pilotos de la US Air Force que están al comando de 
los drones, pero desde la base de Creech, situada en Nevada, o sea a 12 
mil kilómetros de las montañas afganas, teatro de las operaciones. Esto 
no va, por otro lado, sin una patología depresiva específica recurrente 
entre esos pilotos de caza con palancas de aviones virtualizados sobre 
pantalla que matan realmente. 
El drone se ha convertido en uno de los emblemas de la presidencia 
Obama. Es entonces una aplicación del principio oficial de la guerra 
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“cero muerte”. Pero por otro lado, es también el instrumento de la doc- 
trina antiterrorista oficiosa: matar en lugar de capturar. Es el drone en 
lugar de la cárcel de alta seguridad, el Predator en lugar de Guantánamo. 
Cuando hace dos o tres años, yo hablaba de video-vigilancia y de la 
explosión de las tecnologías de la mirada, era para subrayar que se ha- 
bía pasado de vigilar y castigar de Foucault a vigilar y prever. Con los 
drones, se ha pasado a una fase nueva: vigilar y eliminar. 

Sin embargo sería inapropiado pensar a los drones de combate ac- 
tuales como una simple conjunción de bomba voladora (las primeras 
fueron las V2 alemanas, que no eran teledirigidas) y de un ojo omnividente. 
Devenido asesino, el drone permanece fundamentalmente una mirada. 
Solamente, una mirada mortal, El drone es en sí mismo la conjugación 
estrecha entre vigilar y aniquilar. Quiero decir que, conceptualmente, la 
transformación del drone de observación en drone de combate, de un 
ojo volador en arma de guerra no es contingente, el desarrollo de una 
tecnología óptica teledirigida aporta a los misiles perfeccionamientos 
preciosos en términos de guiado o de precisión. Yo diría que el drone 
revela la naturaleza profunda de la mirada. Se ha tratado menos de 
trasplantar un ojo sobre una bomba que de volver efectivo el poder mor- 
tal del ojo. La historia del drone hoy es, para retomar la fórmula de 
Grégoire Chamayou,' la de, a la letra, “un ojo devenido arma”. 

La mirada no es una mirada pura, es decir de lejos, contemplativa, 
pasiva, espectadora. Contiene en ella misma un poder activo cuyo deba- 
te sobre la naturaleza de los rayos visuales ha en verdad ocupado a la 
Óptica y a las almas desde los griegos. En Dante, la acción del ojo está 
identificada con un arco descargando flechas de sus rayos, lo que hace 
del ojo una figura de Amor. Resta que la imagen del arco y de la flecha 
no parece ilustrar solo el sentido de los gentiles rayos visuales saliendo 
del ojo para ir a tocar metafóricamente al corazón, sino que supone 
también, con una potencia afectiva a distancia, una potencia de efracción 
de la mirada. Próximo en cierto modo, de casi haber anticipado la óptica 
Kepleriana, Leonardo Da Vinci permanecerá convencido del poder cas- 


| Grégoire Chamayou, Théorie du drone, París: La Fabrique, 2013. 
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trador de la mirada del lobo y de que ciertas arañas tienen el poder a la 
vez de incubar sus huevos a distancia y de matar de una mirada. Un 
siglo después de Leonardo, afirmando los fundamentos de una óptica 
científica dentro de una teoría de la luz. reduciendo el ojo a la “cámara 
oscura”, Kepler pone definitivamente fin a toda idea de rayos que salen 
del ojo. Pero todavía hoy, las creencias comunes sobre los poderes del 
ojo están lejos de haber sido reducidas por el discurso de la ciencia. Y 
finalmente, la doctrina lacaniana de la mirada como objeto a, aparece 
como una especie de anudamiento moebiano entre ciencia y creencias 
populares, entre el ojo de Dante y el ojo de Kepler. Y dentro del dominio 
de la tecnología, con su mirada asesina, el drone se soporta, él, de la 
araña Leonardiana. 

Yo diría que el drone asesino estaba finalmente contenido en poten- 
cia dentro del drone observador. La operación de esta metamorfosis es 
descripta por el nombre de otro programa de gestión de drones, ya que 
al lado del sistema Árgos, existe otro llamado Gorgon Stare. Nueva re- 
ferencia a la mitología griega, esto marca que no nos situamos más, allí, 
simplemente dentro del registro de la pura omnividencia, con la Gorgona 
Medusa entramos en el espacio de la muerte en los ojos como decía 
Jean-Pierre Vernant. En inglés se puede hablar de death stare, de mira- 
da que mata. Marc Lavoine cantaba en francés los ojos revólver. Con 
los rones actuales, ya no estamos en la cancioneta. 

Las hermanas Gorgonas, lo sabernos, no disponían más que de un 
solo ojo para las tres, que se pasaban una a otra. El drone, es el ojo 
volador de las Gorgonas. En 1922, Freud, hace referencia a Medusa, 
hablando del sexo de la madre y de la experiencia del niño arriesgando 
su ojo sobre la intimidad del cuerpo materno. Pero finalmente, Freud 
hablaba menos de la mirada meduseante de la Gorgona que del bosque 
fálico de los cabellos y de los pelos que recubren y disimulan la castra- 
ción materna. Se necesitará a Lacan para develar debajo de la máscara 
horrible de la nube ondulante de las serpientes un objeto mucho más 
peligroso, la mirada, arma de destrucción masiva. 

El drone asesino es el pasaje al acto de la mirada. De la mirada 
contemplativa a la mirada que da la muerte, el drone cumple una muta- 
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ción de ojo bueno a ojo malo. El pacífico e inofensivo abejorro es de 
ahora en más un peligroso depredador dotado de una mirada de fuego. 
Se nota de paso que si la imagen del depredador era antaño relevada de 
los grandes animales carnívoros, hoy es tomada del mundo de los insec- 
tos. Esto me parece responder justamente del irresistible ascenso del 
ojo al zenit de las potencias del tiempo —más allá de su aspecto desagra- 
dable, la mosca, insecto paradigmático, es sobre todo conocido como un 
prodigioso ojo volador miniatura, incontable y por eso indestructible—. 
La referencia a los insectos parece indicar a la vez el carácter volador, 
irreparable e inalcanzable de los drones, al mismo tiempo que el pulular, 
la multiplicidad innumerable, el vuelo en forma de nube de panal, donde 
no hay individuos, contrariamente a los grandes depredadores animales, 
El drone, es por esencia la nube, donde la pérdida de un elemento no 
tiene consecuencias. 


El drone, objeto del siglo XXI 


El drone es un objeto del siglo XXI. Con la omnividencia volante del 
drone aparece la figura hoy más acabada de lo que he llamado el Ojo 
absoluto. La materialización del fantasma del “ver todo”, pulsión escópica 
desencadenada y fundida en el metal, Creencia en lo todopoderoso y 
sueño de niño devenido fantasma de la ciencia, toma hoy a la sociedad 
entera poniéndola bajo vigilancia. Ojo omnividente, persistente e invisi- 
ble que está en el cielo, el drone, es Dios. Cargado ahora de armas 
temibles, el drone ya no es solamente la encarnación de un dios voyeur 
sino la manifestación de un dios vengador. Es notable que el puro pro- 
ducto de la ciencia y de la técnica llame sus evocaciones de Dios a de 
seres mitológicos. De hecho, el drone parece elevado al rango de ídolo, 
un ser dotado de poderes maravillosos, casi sobrenaturales. La encar- 
nación electrónica del ojo de Dios pone en este momento a la ciencia en 
lo más alto de los cielos. 

La explosión actual de esta tecnología marca el reino cónyuge, sobre 
la tierra, de la omnividencia y del todopoder, dos atributos de Dios laicizado 
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postulados, de ahí en más, por el discurso de la ciencia. Pero verlo tado 
no es solamente un atributo del poder, sino que se ha convertido en el 
instrumento mismo del poder. Es en última instancia lo que fundaba el 
sistema arquitectónico panóptico benthamiano. Para Bentham, el 
Panópticon arquitectural era una doctrina política, una manera para el 
espíritu de ejercer el poder sobre el espíritu. Una doctrina de la filosofía 
política suponía que la forma ideal de gobierno era la prisión. Dentro de 
lo que Bentham llamaba también “casa de inspección”, el poder del 
espíritu sobre el espíritu pasaba por la mirada y por una limitación del 
cuerpo, El Panópticon es: los cuerpos encarcelados en la mirada. La 
cárcel transparente como forma política, hubiese llevado a detener a 
Michel Foucault en los años 60. A ese respecto hay que señalar a prin- 
cipios de los años 2000, cuarenta años más tarde, una notable serie 
televisiva americana titulada Oz. Serie de filosofía política mayor, suce- 
de en el barrio de alta seguridad de una prisión. La cual viene a mostrar 
y a demostrar el fracaso del Panópticon. Es decir que, dando por lugar 
de la historia un barrio de alta seguridad organizado en planos circulares 
de células de vidrio, se construye uná escena, un casi teatro, para obser- 
var la sociedad americana vista como un sistema donde las comunida- 
des divididas vivirían juntas, libremente, bajo el poder de una mirada 
central, en libertad altamente vigilada. Lo que mostraba la serle, es que 
no funciona. A cada episodio, crímenes de un salvajismo sin nombre, 
como lo menos que se puede decir, no cesaban de cometerse en los 
ángulos muertos. En verdad, el amo no ve nada; es ciego y, lo peor, es 
que no lo sabe. Su omnividencia es su ilusión de ver todo; su todo-poder 
es su sueño de todo-poderoso. Su sueño de una sociedad transparente 
no es más que un sueño que vira a la pesadilla. La doctrina benthamiana 
en acto no se descubre así solamente como una utopía, simo como la 
mayoría de las utopías, catastrófica y sangrienta. De todos modos, el 
sistema panóptico nunca funcionó en las cárceles. 

De hecho, en las cárceles reales, como en la sociedad real, las técni- 
cas del poder que se fundan en el principio de la visibilidad, sobre una 
transparencia absoluta, es decir todas las sociedades modernas, están 
presas sin cesar de trozos opacos de real, impenetrables. Entre más se 


302 


ve, más se ve que hay zonas de sombra. Siempre hay ángulos muertos, 
y ahí es la muerte la que reina. El real es el ángulo muerto, lo que obliga 
a inventar sin cesar nuevas tecnologías. A juzgar por la explosión ince- 
sante de las nuevas tecnologías de la mirada, todo sucede como si la 
utopía de lo todopoderoso del ver mantuviera su total prestigio. 

Y en este despliegue, el drone tiene un lugar eminente, la mirada del 
drone, ojo volador miniatura susceptible de invadir el espacio y de pene- 
trar donde quiera como una nube de moscas, sería el arma absoluta, el 
medio imparable de arreglar la cuestión de los ángulos muertos. 

Para medir el salto hipermoderno cumplido por el drone, el ojo 
devenido arma, no solamente en el orden de la guesra sino también en el 
de la doctrina política, hay que estar atento al hecho de que el drone 
implica que el paradigma del poder panóptico ha cambiado, ya no es 
arquitectural, como con Bentham, sino aéreo. Y todo sucede como si 
ese pasaje de la arquitectura a la mirada móvil voladora confiriera al ojo 
una potencia quintuplicada, casi divina. En el cielo, el drone está siem- 
pre más cerca de Dios. De ahí ese aspecto de ídolo, que, gracias a su 
poder de ir por todas partes y de verlo todo, de sondear los riñones y los 
corazones del mundo, así como el de cada uno, tendría también ese 
aspecto de arreglar casi todos los problemas, tanto los militares como 
los civiles. Como por arte de magia. Una idolatría se apega a este objeto 
tecnológico. 

Esta conjunción de la omnividencia y de lo todopoderoso le confiere al 
drone su dimensión de objeto político. O más bien, describe la puesta en 
función política de la ciencia. Lo que se presenta hoy como un frenesí de 
la ciencia, casi religiosa, responde al derrumbe de las ideologías que han 
marcado el fin del siglo XX y al fracaso de las doctrinas políticas que 
nuestro siglo actual ha abierto. La ciencia es llamada para responder al 
desconcierto general de los hombres ante la incuria en la conducta de los 
asuntos del mundo. Frente al desorden del mundo y a la impotencia cróni- 
ca de las sociedades humanas para conducirse a sí mismas, por la ciencia, 
se ofrece soñar de certezas, o lo mismo, de un gobierno de expertos. Se 
hablaría de números, única palabra seria. El Drone-Que-Ve-Todo y cal- 
cula todo es una encarnación de la república de los expertos. 
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Uso político y uso militar se conjugan en una política de la cifra. Así 
los jefes de gobierno se tuercen públicamente las manos cuando, en 
lugar de abatir un temible jefe de Al Qaeda, un drone liquida por error a 
una familta de apacibles campesinos de los cuales se dará hasta el nom- 
bre. Antaño y hace poco, todavía en Vietnam, se podía carbonizar sin 
contar poblados enteros con todos sus habitantes. Con el drone se ha 
pasado de lo múltiple al uno, de la muerte ciega de masas a la muerte 
dirigida individual, del enfrentamiento frontal del ejército a la caza al 
hombre, 


Mirada sobre la vida privada 


Por supuesto que la potencia del Ver-Todo, supone volver todo lo 
real transparente --incluido el porvenir— implica dentro de su concepto 
mismo una ofensa y, a término, la disolución de la vida privada. Esto no 
es una reflexión, es la tesis explícita llamada, teorizada y puesta en obra 
en primer lugar por los dueños de la Net. Así Mark Zuckerberg, funda- 
dor de Facebook declaraba: “The Age of Privacy is Over”. El poder 
del Ver-Todo desdoblándose de un deseo recíproco de mostrarlo todo, el 
ojo de la ciencia va al encuentro de un exhibicionismo de masas. De ahí 
se concluye que lo íntimo no es amenazado, sino que simplemente ya no 
es la norma en este mundo, Y una parte de la humanidad, la más conec- 
tada, la más joven también, ya tiene hecha su norma de este fin progra- 
mado. Josh Freed, célebre editorialista canadiense, habla de esto como 
de la más importante fractura sociológica que se haya producido desde 
hace mucho tiempo: por un lado, la “generación de los padres (parents)”, 
del otro, la “generación de los transparentes (transparentsy”. 

Hay, claro está, tentativas de reaccionar. Por ejemplo, los más jóve- 
nes de los más jóvenes se han recientemente arrojado por millones en el 
mundo entero en Srapchat, una aplicación para Sinariphone que per- 
mitía enviar a sus contactos una fotografía que se borraba definitiva- 
mente a los pocos segundos. El sistema ofrecía sobre todo a los adoles- 
centes la posibilidad de mandar fotos porno con cierta seguridad, al 
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amparo de las miradas. Supuestamente. Porque un programador ha 
mostrado recientemente que esas fotos no habían desaparecido para 
nada, que se podían recuperar en la memoria de los Smartphone. Por 
naturaleza, la digitalización de las imágenes viene a suspender una labi- 
lidad “natural” de las imágenes. Finalmente, Snapchat no era un medio 
de resistir a la dictadura general de la transparencia, sino, al contrario, 
una manera para los más jóvenes de excluir a la generación de los pa- 
dres del espacio de la transparencia, para reservarla a la única genera- 
ción de los transparentes. 

Ahora, a la acción de las redes sociales, hay que agregar por supues- 
to toda una serie de manifestaciones transparenciales mayores apareci- 
das estos últimos tiempos, como WikiLeaks o las revelaciones de la 
prensa sobre el goce de los hombres políticos. Directamente más 
amenazantes para las vidas anónimas, divulgaciones recientes tuvieron 
lugar sobre los activismos de la NSA, la National Security Agency, 
poniendo al planeta entero sobre escucha. Importa entonces prestar aten- 
ción a la revelación hecha en junio 2013 por Dianne Feinstein, la presi- 
dente de la comisión de información en el Senado estadounidense. En 
una declaración oficial, ella estimaba en efecto que: 


[...] la amenaza más grande sobre la vida privada de los estadounidenses 
eran los drones [...] y las muy débiles reglamentaciones que existen hoy 
sobre ellos, 


Es interesante notar de paso que en Estados Unidos, el primer deba- 
te sobre el derecho a la vida privada tiene lugar en el siglo XIX, y que 
estaba €l también ligado a la aparición de una nueva tecnología de la 
mirada, en esa época, en los años 1880, el éxito de las cámaras Kodak, 
el célebre “clic-clac Kodak” que marcó la democratización de la foto- 
grafía, permitió a cualquiera fotografiar gente en la calle, lo que arrastró 
una viva reacción de juristas de Harvard. 

Que los drones se hayan vuelto una amenaza mayor de la vida priva- 
da y las grandes orejas de la NSA, tiene en sí de qué sorprender. Porque 
cuando se habla hoy de los drones norteamericanos, esto evoca prime- 
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ro su uso militar. Sin embargo, lo que Dianne Feinstein da finalmente 
para pensar, es que los drones serían armas de guerra a lo lejos, en otra 
parte, con los otros, pero que son también empleados en el espacio do- 
méstico como ojo inquisidor, al punto de constituir de ahíen más la prin- 
cipal amenaza sobre la vida privada de los ciudadanos estadounidenses. 
Y de hecho, algunos días después de esta declaración, el FBI reconoció 
el uso de drones de vigilancia sobre el territorio norteamericano. 

En un primer tiempo, encontramos la doble función de los drones 
entre ojo y arma. | 

Ello indicaría un desarrollo paralelo separado de drones según su 
lugar de operación, entre drones militares en el exterior y drones civiles 
sobre el territorio nacional, entre combate y pura vigilancia, según que 
se oriente la mira del objetivo, de un lado, hacia los enemigos extranjeros 
a destruir y, del otro, hacia los norteamericanos que habrá que tener a 
ojo. Una tal partición manifestaría la maravillosa omnipotencia de esta 
tecnología susceptible de ser adaptada a situaciones contrarias, en tiem- 
pos de guerra o en tiempos de paz. 

En verdad, tendríamos razones para suspender una tal división 
seccionada de las tareas y de los Estados entre la guerra y la paz. Por- 
que una serie de cuestiones pueden legítimamente plantearse aquí. ¿Y 
si, más allá, de ser dotado o no técnicamente de armas de guerra, la 
separación entre drone de vigilancia y drone de combate fuera 
conceptualmente superficial? Es lo que finalmente, he supuesto, consi- 
derando que el drone era, cualquiera que sea la versión, estrictamente 
un ojo, capaz tanto de ver como de escupir fuego. Así, estaríamos en- 
tonces lógicamente conducidos a invertir los términos del problema: en 
lugar de quedarse con la idea de que el FBT los emplea simplemente 
para la vigilancia ¿ Y si el hecho de desplegar los rones sobre el territo- 
rio norteamericano indicara en realidad que, desde el punto de vista del 
poder USA, el territorio estadounidense se volvió él mismo un territorio 
de guerra? 

Hay que ver que desde el 11 de septiembre de 2001, es la cuestión 
que atormenta a Estados Unidos. Es la cuestión central que anima la 
serie bien nombrada Homeland. 
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De la división del mundo 


Las primeras reflexiones sobre el «hrone y sobre el concepto de me- 
dio ambiente hostil datan de los años 60. Esto de entrada no recubre la 
idea de guerra ni de territorio enemigo, pudiendo designar una zona irra- 
diada o un gran fondo marino. La inaccesibilidad o el gran peligro llevan 
a imaginar el empleo de una máquina comandada a distancia a fin de 
sustraer los cuerpos vulnerables y evitar daños inútiles. Ya no es nece- 
sario, en ciertos casos, poner el cuerpo en peligro. La necesidad impone 
proteger los cuerpos. La tecnología protege del sacrificio. Es la idea que 
se encuentra en el uso del drone como arma de guerra “cero muerte”, 

Hay que prestar atención al hecho de que esta concepción supone 
una división del mundo en dos: zona hostil y zona segura. Es decir que se 
tiene la posibilidad de intervenir en una exterioridad a riesgo desde un 
espacio seguro, sacralizado. Este corte topográfico instituye el espacio 
como discontinuo, supone la frontera e implica su impermeabilidad. La 
preservación de los cuerpos, del peligro y del sacrificio inútil se ha im- 
puesto en el ámbito de la guerra. La bipartición del espacio se da en 
términos militares de territorios enemigos y de territorios amigos, de 
zonas de combate o de zonas seguras. Históricamente, fundamental y 
casi míticamente para EE.UU., con respecto a las guerras del mundo es 
Estados Unidos mismo que constituía la zona segura, el espacio 
sacralizado, el suelo nacional inviolable permaneciendo inviolado. Se sabe 
la importancia en EE.UU. de la línea y de la noción de frontera. Estados 
Unidos en guerra implicaba el exterior, el fuera-de-frontera, el otra par- 
te, el extranjero. Trayendo la guerra sobre el suelo norteamericano, el 11 

_ de septiembre ha trastornado totalmente la topografía de la guerra. Y el 
drone ocupa ahí un lugar decisivo. Volveremos a tocar este punto. 

En 2009, una nueva doctrina militar se ha impuesto. La caza al hom- 
bre se ha vuelto el fundamento de la estrategia militar US. Esta idea 
conlleva una ruptura radical con los conceptos clausewitzianos de la 
guerra convencional que suponía la noción de frente, de batalla lineal y 
de oposición frente a frente. La guerra ya no es pensada como un duelo. 
Este trastorno es sin duda especialmente profundo en Estados Unidos 
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que parecen haber hecho del duelo la estructura de su espacio físico y 
mental, de ahí la importancia de The Man who shot Liberty Valance, el 
film de John Ford, de la escena del ataque del avión en North by 
Northwest de Hitchcock o de la cuestión de los indios que, en el sendero 
de la guerra. no son norteamericanos porque no se baten en duelo, La 
caza se vuelve el paradigma de la guerra: cazar ante una presa que huye 
y se esconde. Que se piensa de nuevo eu The Bourne Legacy. 

Ahora, parece que el modelo de la caza llama en sí mismo al uso de 
los drones, porque sí tenemos en vista la eliminación, la primera tarea 
ya no es inmovilizar al enemigo sino identificarlo y localizarlo. Es decir 
que el trabajo de detección es fundamental. El arte de la persecución 
moderna se funda entonces en el uso intensivo de nuevas tecnologías, 
combinando vigilancia video aérea, intercepción de señales y trazos 
cartográficos. 

En este modelo de guerra, la batalla ya no opone a las tropas, nos las 
tenemos que ver con las redes, y cada individuo enemigo constituye un 
nudo esencial dentro de una cadena. Ahí, el individuo se vuelve prevale- 
ciente. La red es a partir de ahora la forma enemiga, que supone justa- 
mente la invisibilidad, lo indistinto. Lo que implica que sea el blanco, Hay 
necesidad de detectar a los individuos a fin de poder interrampir y destruir 
las redes, Si nos queremos dar una idea precisa de esta nueva forma de 
guerra, evidentemente hay que ver Zero Dark Thirty, el muy bien docu- 
mentado, valioso y muy bello film de Kathryn Bigelow sobre la persecusión 
de Bin Laden. Esta larga, compleja, sinuosa, incierta y paciente caza es 
ella misma descripta como siendo llevada, hay que subrayarlo también, no 
por una institución anónima estructurada, la CIA, sino por un agente de la 
CÍA (identificable, aun si la identidad real del agente ha sido preservada), 
no por un jefe de equipo de la CÍA, con todas sus tropas detrás de él, sino 
por un agente solitario, relegado, solo, casi solitario, y como sabemos, no 
es un hombre sino una mujer. Toda esta larga historia que corre sobre 
años y que culmina con la eliminación de un jefe de Al Qaeda, es la de la 
caza de “Maya” contra Bin Laden a través del planeta. 

El modelo de la caza al hombre corresponde a una lógica de seguri- 
dad que implica la eliminación del enemigo, inclusive preventivamente, 
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más que su captura —más que Guantánamo-—. Dentro de esta estrategia 
el drone ocupa un lugar esencial. Porque la política de las “medidas de 
seguridad” no está destinada a castigar, sino a preservar a la sociedad 
de la amenaza que la hace correr la acción de seres peligrosos en su 
seno. Es en ese punto donde la acción de los rones interviene, a la vez 
como ojo y como arma, y tanto en ,as zonas lejanas de los combates 
como en el territorio estadounidense. El enemigo está necesariamente 
escondido, invisible. Y se disimula entonces tanto en los escondites 
excavados en lo más profundo de las montañas orientales como en me- 
dio de la población de las pequeñas ciudades norteamericanas, Se debe 
considerar lo que implica la lógica de seguridad. O sea el objetivo, el 
blanco, En la caza de las redes, primero hay que centrar cada elemento; 
y para centrar a un elemento invisible, no hay que desplegar sencilla- 
mente el argumento de la vigilancia, hay que poner todo y a todo el 
mundo bajo vigilancia, no hay alternativa. 

Esto explica el caso Edward Snowden, el antiguo consultor de la 
Agencia de Seguridad Nacional (NSA). La detección y la puesta bajo 
vigilancia de todas las redes de comunicación son una condición para 
centrar el objetivo, así como también de la caza al hombre. Ahora, toda 
la cuestión es que la caza al hombre debe ejercerse en adelante sobre el 
territorio norteamericano mismo. Decir que todo el mundo debe ser pues- 
to bajo vigilancia implica que Estados Unidos ya no es una zona segura, 
un santuario. Es decir, en un séntido, que ya no hay más división del 
espacio entre una zona segura y una zona hostil, Estados Unidos es 
también de ahora en más una zona hostil, Es decir que también deben 
ser puestos bajo vigilancia. Ya no hay más que zonas hostiles. El mundo 
es una zona hostil. La vigilancia debe también mundializarse. 

Hay un film de Robert Redford que salió en 2013, no muy bueno, 
pero bastante interesante. Se llama en francés Bajo vigilancia, En 
1969 hubo en Estado Unidos un grupo de militantes radicales llamados 
Weather Underground que reivindicaron una ola de atentados para 
protestar contra la guerra de Vietnam. La mayoría de sus miembros 
fueron encarcelados, pero algunos desaparecieron sin dejar rastro. Hasta 
el día de hoy. El film narra la persecución actual de esos miembros 
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desaparecidos. La idea del film es doble: por un lado, el terrorismo es 
también una cuestión interior estadounidense. Redford agrega allí que el 
enemigo ya no es extranjero, ni siquiera de origen extranjero (Robert 
Redford actúa él mismo el papel de uno de los antiguos terroristas), y 
que se volvió indistinguible, perfectamente integrado, totalmente insos- 
pechable. La otra idea, que da su actualidad al film, es que la persecu- 
ción, la caza al hombre (de terroristas) de los años 60 se volvió posible 
en 2013 porque el FBI dispone ahora de un poder sobre las comunica- 
ciones. No solamente se puede vigilar todo lo que sucede, sino que se 
tiene también un poder sobre el pasado. Hay en eso un aspecto Cold 
Case, la serie sobre los asuntos clasificados, que dice que el tiempo no 
pone a ningún criminal al reparo. Ningún caso está jamás cerrado en 
tanto que el culpable no confesó ni pagó su delito. El servicio de los 
Cold Cases, es finalmente la oficina de Dios, que ve todo y no olvida 
nada. Encima de ser una serie sobre seguridad anunciando que la policía 
no abandona nunca a las víctimas, Cold Case es una serie sobre la 
culpa, que es eterna, Los neuróticos no tienen más que portarse bien. 

Todo lleva a discernir que una lógica de globalización de la guerra 
está obrando. En verdad, ya no está de moda evaluar los riesgos de una 
tercera guerra mundial: hemos entrado en una mundialización de la gue- 
rra. Esto no es una especulación sobre el porvenir, es un estado de 
hecho. El mundo no está en paz sino en un estado de guerra real. Si no 
se ve inmediatamente, es simplemente que los datos y las formas de la 
guerra han cambiado. Con el terrorismo, desde el 11 de septiembre y Al 
Qaeda, la guerra no se piensa más en términos de conflictos entre Esta- 
dos, de confrontaciones localizadas: es el mundo entero que se ha vuelto 
el campo de batalla. Y eso incluye por supuesto a Estados Unidos. Los 
estrategas del ejército norteamericano han pensado esta cuestión, y la 
administración habla ahora de “campo de batalla global”. 

La verdad es que no hay más fronteras. Esta verdad es la de la 
guerra y también la del tiempo, Y el drone es el arma perfecta de la 
nueva guerra. Pero si es el arma paradigmática de la guerra no limit, es 
que es el objeto paradigma de estos tiempos sin fronteras. Encarna en él 
mismo el instrumento del tiempo ilimitado: casi indetectable, se desplaza 
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libremente en las tres dimensiones y puede operar a distancia en cual- 
quier parte del mundo. El drone no solo hace más que operar dentro del 
Drone World, lo define, siendo un mundo casi ideal, sin fronteras, sin 
límite, un mundo de libertad de acción total. Esto supone que dentro de 
ese Drone World, la división zona hostil/zona segura ya no es operativa. 
Así, los pilotos de drones están incluidos, ellos mismos, en el campo de 
batalla. Se busca que el enemigo no pueda disponer de ningún santuario, 
y el hecho de que no haya más fronteras modifica todo. La primera 
consecuencia, que es también el dato de comienzo del nuevo pensa- 
miento estratégico, es por supuesto que Estados Unidos ya no está 
sacralizado. 

El punto crucial puede también decirse bajo la forma de que no hay 
más exterior ni interior. Con respecto a ello se puede mencionar una 
estrategia militar paradigmática de esta nueva época. He hablado de la 
noción de un campo de batalla global que dibuja el mundo como un 
territorio de guerra unificado sin límite, pero una teoría de la acción 
militar local del sin-límite ha sido también elaborada por los teóricos 
israelíes. Ésta ha sido conceptualizada bajo el nombre de “geometría 
invertida”. Surgida de una reflexión sobre la guerra urbana, en lugar de 
someterse a la topografía de las ciudades y a las constricciones de la 
arquitectura, y así avanzar siguiendo las calles y yendo a lo largo de las 
casas, ésta sugiere pasar de casa en casa atravesando los muros, te- 
chos y pisos. En sustancia, se habla de “des-murar” los muros, de ope- 
rar una “transgresión de los límites” y evidentemente en primer lugar los 
muros de las casas, lo que delimita y protege los espacios domésticos.? 
Es notable que en esta estrategia de transgresión se emplee un sistema 
de imaginería portable ultra sofisticado a fín de hacer aparecer en 3D la 
imagen de los cuerpos que se encuentran detrás de los muros de las 
casas. Como si esta estrategia que propone de pasar a través de los 
muros viniese como una prolongación de la mirada, una manera de cum- 
plir realmente, de modo efractor, la potencia atravesante no-invasiva del 


? Eyal Weizman, A travers les murs, la nouvelle guerre urbaine, París: La Fabrique, 
2008. 
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ojo de la ciencia y de la tecnología, mostrando así la extensión de su 
poder, la ¡limitación de su poder. 

La multiplicación actual de los drones se corresponde con su con- 
cepto, el del poder que es el suyo de traspasar libremente los límites, las 
fronteras políticas y físicas así como las montañas, o para localizar o 
alcanzar a un enemigo por todas partes, siguiéndolo en primer lugar con 
la mirada. 

Hemos entrado en el mundo no limit, Para orientarse en él, es necesa- 
rio aclararse con la teoría elaborada por Jean-Claude Milner en Les 
penchants criminels de Europe démocratique (Las tendencias cri- 
minales de la Europa democrática). O sea, la lógica de los todos-limita- 
dos y de los todos ilimitados. Lo que sanciona la emergencia del Drone 
World, es que nuestras sociedades funcionan de ahora en más como to- 
dos ilimitados. En tanto que las sociedades funcionaban como todos limi- 
tados, las cosas podían ser bastante simples. Dentro de esta lógica, la 
sociedad tiene un exterior, dicho de otro modo ésta tiene enemigos contra 
quien debe defenderse y que están localizados o deslocalizados. O vienen 
del exterior o se trata de rechazarlos hacia el exterior, Entonces se plan- 
tea una pregunta: ¿qué sucede cuando la sociedad se vuelve ilimitada? 
Porque eso significa que ya no existe nada que le sea, de ahora en más, 
exterior, es decir nada que ya no pueda ser localizado, es decir que puede 
estar por todas partes, aquí, allá, entre nosotros. De ahí se sigue que las 
técnicas de vigilancia, de orientación y de detección juegan un papel cada 
vez más decisivo dentro del ámbito policial, de espionaje y militar. Porque, 
cuando no se sabe más hacia dónde mirar, todo y todo el mundo debe 
estar todo el tiempo bajo la mirada. De ahí la explosión de las técnicas de 
imaginería en los ámbitos policial, de espionaje y militar (desarrollos que 
se muestran también ahí tan considerables como los de la imaginería mé- 
dica que enviste el cuerpo). De donde, por supuesto, en primera línea, la 
explosión de los rones. Las cámaras no están dirigidas hacia el exterior, 
ya no están destinadas a prevenir una amenaza extranjera, exterior, sino 
que deben darse vuelta y vigilar también la totalidad del espacio de la 
sociedad. En verdad el campo del ojo debe cubrir de ahora en más 360", 
El drone, es el ojo que no conoce las fronteras. 
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El 11 de septiembre ha zambullido brutal y radicalmente a Estados 
Unidos dentro de la lógica de lo ilimitado. El enemigo está dentro de la 
casa, y ya no tiene el rasgo reconocible de ser extranjero; de ahí la 
generalización, la globalización de la vigilancia. El terrorismo como nue- 
vá forma generalizada apela a una idea hipermoderna de la guerra. La 
guerra es sin frontera, exterior e interior a la vez, difusa. El solo hecho 
de tener que pasar de la seguridad de zona a una seguridad global con- 
lleva a que “el enemigo”, lógicamente, ya no es exterior, que ya no viene 
de afuera, que está adentro, forzosamente, que el exterior está ahora 
potencialmente en el interior. Ya no hay “en casa”. Además de la multi- 
plicación de las películas de terror donde la amenaza está siempre den- 
tro de los muros de la casa, esta lógica extendida al suelo nacional es 
aquella que mostraba el film de Steven Spielberg La guerra de los 
mundos, Es notable que en el film, contrariamente a la novela de H.G 
Wells, publicada en 1898, los invasores no vienen de otro planeta, de 
otra parte. En 2005, es decir en un guión escrito después del 11 de 
septiembre, no descienden del cielo, no llegan de afuera: salen del piso, 
del vientre de la tierra. Están aquí, debajo de nuestros pies, y ya estaban 
aquí, a la espera, en medio de las calles, invisibles. Ello constituye en un 
sentido el choque más grande. El enemigo está aquí entre nosotros. Éste 
es exterior e invisible. De esta lógica impuesta por el terrorismo, se 
desprende la necesidad de vigilarlo todo, Y esta vigilancia total del todo 
no es más que el primer acto de la nueva guerra, procediendo por loca- 
lización, identificación, determinación y eliminación. La guerra según la 
lógica de lo ilimitado, es también de lo que habla la serie Homeland, 
cuyos primeros episodios de la primera temporada hacen estado de un 
uso masivo de cámaras de vigilancia miniaturas para espiar todas las 
piezas de una casa —excepto una, que resultará ser justamente la que 
habría que haber vigilado, el ángulo muerto del real-. Homeland es la 
serie de la disolución del home y del land. 

Esta lógica de lo ilimitado se ha impuesto con el terrorismo de Al 
Qaeda. Los desarrollos del ojo absoluto han sido puestos a la obra tam- 
bién para perseguir y eliminar al responsable de Al Qaeda que ha zam- 
bullido a Estados Unidos en la necesidad de esta nueva estrategia, a 
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saber la eliminación de Osama Bin Laden, llamada operación Gerónimo. 
Es el nombre de código que la CIA ha dado a la operación contra Bin 
Laden, que ha culminado el 1? de mayo 2011 con el ataque del compound 
d'Abbottabad, su residencia en Pakistán. Nombre de código extraño, 
Gerónimo fue un miembro importante de la resistencia y un gran estra- 
tega Apache, y hete aquí que Bin Laden, el enemigo extranjero absoluto 
de Estados Unidos se encuentra naturalizado en un Native American 
Hero. Quizás ese nombre manifiesta finalmente también la ausencia de 
fronteras entre interior y exterior, enemigo y héroe. 

El asalto que ha culminado con la muerte de Bin Laden ha sido lleva- 
do por los Navy SEALS (Sea, Air, And Land) que son la principal fuer- 
za especial de la marina de guerra de Estados Unidos. “Geronimo EKLA” 
ha dicho solo en un momento León E. Panetta, director de la CIA que, 
desde su despacho, comentaba en tiempo real las imágenes del asalto 
para el presidente Obama y sus consejeros quienes seguían la acción en 
directo desde la Situation Room, que es el lugar desde el cual el Presi- 
dente de USA puede ejercer su función de comandante de las Fuerzas 
Armadas, una sala situada en el subsuelo de la Casa Blanca, dirigida por 
el Consejo de Seguridad Nacional, que está equipada de medios de co- 
municación segurizados. Enemy Killed In Action, es lo que significa 
EKIA, Después de esto Obama solo concluyó con un lacónico: “We got 
him? 3 

Pero hay que saber que la eliminación final de Bin Laden por los Navy 
SEALS ha sido el fruto de una increíble y compleja persecución visual. 
Todo estaba bajo la mirada desde hacía meses. Por otra parte, es de ese 
modo, si se puede decir así, que no se había visto sacar la basura de la 
casa, lo que ha sido, como ustedes saben, uno de los indicios que ha des- 
pertado la atención de los analistas. La residencia de Bin Laden había sido 
localizada en agosto 2010, y desde entonces, entre satélites de observa- 
ción militar dotados de imaginería infra-roja capaz de ubicar por el calor 
un cuerpo humano dentro de una casa, satélites fotográficos comerciales, 
como los de Google, aviones de reconocimiento, pero también el uso de 


* En inglés en el texto original. |N. de la T.] 
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los drones, se han desplegado los recursos más sofisticados de la vigilan- 
cia, con un presupuesto claramente ilimitado. Los servicios secretos es- 
tadounidenses no habían dejado de vigilar a Bin Laden durante nueve 
meses, de día como de noche. Se puso también en funcionamiento una 
máquina sorprendente de remontar el tiempo. Es un programa que, a par- 
tir de una imagen actual, permite ver la historia de lo que se ve, de encon- 
trar, a partir por ejemplo de la imagen de un automóvil llegando a la casa 
de Bin Laden, el camino que éste ha seguido. hasta su punto de partida. 
La cámara explora el tiempo. Esto supone que todo sobre la tierra es visto 
siempre, y es guardado en alguna parte en memoria. Solo basta, si lo 
puedo decir así, saber cómo ir a buscarlo. Ha habido un uso inesperado, 
imprevisto y decisivo de ese programa concerniente a Bin Laden. La 
ciudad de Abbottabad ha, en efecto, sido víctima de un terremoto en 2005. 
Los satélites entonces han fotografiado todo, incluso la reconstrucción de 
las casas. Se ha pedido así seguir día a día, piso por piso la construcción 
del edificio que Bin Laden va a ocupar algunos años más tarde. De ese 
modo es como los servicios secretos han tenido la posibilidad de estable- 
cer los planos detallados exactos del lugar, y entonces la CIA ha construi- 
do un edificio idéntico que ha servido para el entrenamiento de los coman- 
dos de la Navy. Así hay ahora una memoria del ojo. El ojo es cada vez 
más absoluto. Teniendo en cuenta que dentro de la cantidad alucinante de 
imágenes acumuladas para poder poner la mano encima de Bin Laden, no 
hemos visto, nosotros, las imágenes choque finales, ni las del cadáver, ni la 
de los cuarenta minutos del asalto filmado por las cámaras embarcadas, 
fijadas sobre los cascos de los comandos. Todo lo que hemos visto, es la 
foto de Obama y de su staff en la Situation Room mirando el ataque en 
directo. Nosotros los vemos ver. 

El drone es la realización de la política hipermoderna de borramiento 
de toda frontera. En eso, hay que decir, el desarrollo de los drones hace 
serie con todas las técnicas que, como el IRM o el escáner corporal, 
franquean los límites del cuerpo. Pero el no límit no se detiene eviden- 
temente ahí, sino que es por naturaleza, él mismo, sin límite. La disolu- 
ción de las fronteras está en expansión continua, a la obra por todas 
partes dentro de la sociedad hipermoderna. 
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El drone es la presentificación y la efectuación del franqueamiento 
de todas las fronteras, como ojo y como arma. Encarna la doctrina mili- 
tar de este nuevo siglo y de igual modo la política de las sociedades 
hipermodernas. Esto invita, como lo sugería Michel Foucault a volcar el 
célebre aforismo de Clausewitz, revivificado por Mao, sosteniendo que 
la política sería la continuación de la guerra por otros medios. 

Si es la encarnación del mundo nuevo, el drone encarna que el mun- 
do es de ahora en más un mundo en guerra. 


Traducido por María Ximena Vázquez 
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El costo de la guerra 


Bertrand Lahutte 


Esta forma extraña de “comercio interhumano llamado la guerra”.' 
La expresión tiene con qué sorprender. No consideremos esta afirma- 
ción a partir de lo que podría parecer a primera vista un comentario 
lenitivo, hasta desplazado por la referencia a las actividades guerreras 
que aparecerían más espontáneamente dominadas por la violencia y la 
destrucción que por la relación interhumana... Mejor detengámonos en 
el término “comercio”. 

Etimológicamente, la palabra comercio nos remite a lo que califica a 
las relaciones sociales -de amistad o afectivas y por extensión, a las 
relaciones personales. Es un hecho. Sin embargo, en nuestra moderni- 
dad, este uso un poco antiguo queda en segundo plano con respecto a 
una significación más pragmática, a saber, la práctica de una actividad 
que consiste en intercambiar productos y valores, a vender y comprar. 

¿Es éste un término adecuado para hablar de la guerra? Encontra- 
mos en Clausewitz que “la guerra es un comercio entre los hombres”, 
cita anterior a la de Lacan en los Escritos, Podemos sostener la hipóte- 
sis que estas dos ocurrencias resaltan el uso figurado del término. Pero 
en la materialidad de la guerra hay consideraciones que se acercan al 
máximo al sentido proprio del término “comercio”. Podemos formularlo 
de la siguiente manera: la guerra tiene un costo. 


' Jacques Lacan, El Seminario, libro 5, Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires: Paidós, 2007, p. 115. 
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La guerra tiene costos 


La guerra tiene costos. El uso del plural, “costos de la guerra”, no 
escapa al sentido común, al discurso corriente sobre un fenómeno que 
concierne tanto a los Estados beligerantes como a cada sujeto por una 
preocupación legítima respecto de los enfrentamientos marciales... 

Nuestra más inmediata actualidad no cesa de recordárnoslo. Ya sea 
en el comentario de nuestras informaciones, por ejemplo el comienzo de 
hostilidades entre dos países distantes (o de la participación de nuestras 
fuerzas armadas en un escenario de operaciones exteriores) o en la 
conmemoración de conflictos pasados (en este período del centenario), 
la cuestión del costo humano de las guerras impacta directamente a la 
opinión pública. Contrariamente a las generaciones que nos han prece- 
dido, ya no estamos sensibilizados con la cuestión de la defensa especí- 
fica de nuestro territorio; ésta tiene también un eco particular en los 
países extranjeros. La necesidad haciendo ley, el llamado al sacrificio 
patriótico o el temor más directo por la supervivencia no nos toca de la 
misma manera, Al menos eso podemos pensar. 

Por otra parte, las posibles pérdidas humanas no son menos insopor- 
tables. Cuando se anuncian en los medios, aun bajo “proposiciones ínfí- 
mas” en relación con las pérdidas durante conflictos anteriores, provo- 
can un efecto de “implicancia” general, más allá de la singularidad del 
drama individual de las familias en duelo, Esto constituye para nosotros 
una primera indicación, sí nos autorizamos una lectura a distancia de 
una interpretación social, moral o política. En efecto, el horror de la 
exposición pública, mediática, de las pérdidas humanas constituye un 
insoportable que debemos comentar. 

El primer comentario que sin duda se impone, refiere a la valor hu- 
mana de estas pérdidas, o más precisamente, al valor atribuido a las 
pérdidas humanas. El sacrificio inconmensurable del combatiente —ya 
sea por un compromiso profesional o bien llamado al servicio por las 
fuerzas armadas por la movilización general— no puede ser objeto de 
estimación. Los muertos en el campo de honor por defender la patria o 
el territorio nacional pueden ser alabados, lamentados, pero no por ello 
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tienen valor “mercanti!”. El tema es otro cuando la acción militar tiene 
intereses más lejanos. Aquí encontramos la referencia a las diferentes 
acepciones del término “guerra”, a saber las múltiples modalidades de 
participación en un conflicto armado, como por ejemplo la interposición, 
la injerencia, las alianzas políticas, las acciones multinacionales conjun- 
tas. En tales circunstancias interviene una noción oscura, en resonancia 
con las preocupaciones de la población: ¿qué “intereses” impulsan la 
participación militar? Recalquemos la equivocidad del término “interés”, 
que no es sin una connotación financiera. Por consiguiente, la idea de 
que los soldados de una nación puedan perecer por intereses poco dis- 
tanciados de los de la nación toma por completo otro sentido. Infali- 
blemente, la vida humana toma valor. El costo humano ya no es percibi- 
do como una aflicción, como la pérdida inevitable de la cual solo pode- 
mos lamentarnos, sino al contrario aparece como un cuestionamiento 
que suscita la estimación, la reflexión, expuesto a la discusión. La deci- 
sión de participar en un conflicto debe entonces ser considerada según 
su pertinencia, su eficacia. Es objeto de un cálculo, de una evaluación, 
¿Era necesario? ¿Factible? ¿Es aceptable? Enumerando así algunas 
preguntas que pueden hacerse en tales circunstancias, notamos la dis- 
tancia entre lo indiscutible del sacrificio y el esfuerzo de racionalización 
y de ponderación relativo el comercio interhumano de nuestros conflic- 
tos modernos... 

El segundo comentario que se impone procede de esto: precisa- 
mente, la mirada social tiene un gran peso sobre los conflictos arma- 
dos. Entendamos que esta cuestión probablemente no estaba ausente 
en épocas más antiguas. Con esto queremos resaltar que en nuestra 
época moderna la participación en los conflictos armados responde sin 
duda menos directamente a la puesta en aplicación del discurso del 
amo o al menos, de la elección del responsable que tarde o temprano 
no podrá abstenerse de obtener el consentimiento de sus subordina- 
dos. Si se decide la guerra, sus consecuencias deben ser “aceptables” 
pese a todo. Efectivamente la guerra moderna se expone, se muestra 
con toda su crueldad y su inmediatez por medio de las tecnologías más 
modernas. La imagen prevalece, hace irrupción, aun efracción, en la 
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vida cotidiana de las familias, Hoy en día la propaganda ya no sirve, el 
reportaje —incluso de guerra— no es más el único medio para atravesar 
la línea del frente, la cual no es más garante de una impermeabilidad de 
los sistemas. En efecto, la planificación de los conflictos por medio de 
un código ha quedado en el pasado; solo la historia de las guerras anti- 
guas da cuenta aún. La delimitación de las zonas —la de los combates 
por un lado, y la de atrás por el otro— ya no se sostiene; se mantiene más 
bien como fachada. Es quizá lo que podemos desviar del término “tea- 
tro” que a falta de calificar una tragedia, viene a nombrar un lugar a 
veces impreciso de la conducta de las operaciones de guerra. Este es- 
cenario es el verdadero lugar de los intercambios de este comercio 
interhumano. Hemos esbozado lo que en la deslocalización de las ame- 
nazas más inmediatas produce un efecto de “empuje a la compatibili- 
dad”. El desarrollo de tecnologías modernas y la incidencia de la ciencia 
en el discurso del amo acentúan esta deslocalización. 

En efecto, por un lado estas guerras lejanas forman parte de nuestra 
vida cotidiana por la omnipresencia de las imágenes. Se ofrecen a nues- 
tro escrutinio y nos invitan a una implicación implícita, a un “uicio de 
valores” sobre lo que puede pasar aquí o allá. El conflicto reciente en 
Siria ilustra esto de modo particular, fomentando la toma de partido o la 
contemplación voyerista... 

Pero por otro lado la deslocalización y la desmaterialización del cam- 
po de batalla retornan inevitablemente a través de las nuevas modalida- 
des de los conflictos armados. Aquí, de cierta forma, resulta imposible 
no sentirse implicado ya que la guerra está por todos lados, el enemigo 
invisible, la amenaza insidiosa, 

El terrorismo, la guerra electrónica y la guerra económica han cam- 
biado los atavíos de una guerra moderna sin cara, sin imagen, pero no 
sin nombre. Es probablemente el modo bajo el cual la preocupación por 
la guerra logra expresarse en la vida cotidiana de las familias en el siglo 
XXI: no más territorio para defender, pero una preocupación omnipre- 
sente que administrar. La guerra se ha vuelto una experiencia en lo 
cotidiano, indisociable del proceso de nuestra civilización, por esta parti- 
cular incidencia. Es una carga que debe encontrar su lugar en la admi- 
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nistración de los Estados. Se suma así a la preocupación económica. 
Esta particular administración de la “defensa” de los “intereses nacio- 
nales” también tiene un costo. No puede sustraerse y se encuentra re- 
bajada a la circulación de los objetos en el discurso capitalista. Es proba- 
blemente por la vía de esta lectura como podemos considerar las exi- 
gencias particulares de nuestra modernidad en cuanto al ejercicio mis- 
mo de la guerra: la guerra “cero muertes”, sin rastros ni víctimas, (espe- 
cialmente las víctimas “colaterales”). La ciencia y la tecnología vienen 
al rescate de esta empresa. Así fue con el desarrollo de las nuevas 
tecnologías del armamento (pensamos por ejemplo en las armas quími- 
cas durante la primera mitad del siglo XX), pero también en la opti- 
mización del entrenamiento y de las performances de los combatientes 
(tal el uso de las anfetaminas durante el mismo período). Recordemos 
que al final de la Segunda Guerra Mundial, el Times intitulaba irónica- 
mente: “Methedrine won the Battle of Britain”. 

Hoy en día, aun cuando estas prácticas reprensibles han sido sancio- 
nadas por las convenciones internacionales, ¿estamos tan alejados de 
estas empresas? Podemos dudar, si consideramos la expansión de las 
tecnologías del armamento, desde el equipo del soldado de infantería 
aparejado con exoesqueletos hasta el despliegue de drones, para una 
acción que apunta al corazón de las posiciones enemigas... Todo esto 
tiene un costo, la industria del armamento siendo solamente la parte 
visible. 


De la atrición a la destrucción 


Abordar las cosas desde este ángulo tendría tendencia a presentar la 
incidencia de los costos de la guerra en sus aspectos materiales como 
una particularidad de nuestra modernidad. Sin embargo, no es así. Las 
acciones de guerra han estado siempre relacionadas con intereses ma- 
terlales, tal vez veladas a menudo por preocupaciones de poder o de 
prestigio. Históricamente notamos el hecho de que la guerra es guerra 
de conquista, de conquista del territorio. 
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Este rodeo histórico nos aporta algunas indicaciones preciosas sobre 
el fenómeno. Podemos conservar entonces los dos ejes de lecturas si- 
guientes: por una parte los actores comprometidos, por otra los intereses 
y Objetivos de la guerra. En efecto, es sorprendente constatar en el 
estudio de las guerras feudales y medievales una delimitación estricta 
que respeta códigos y usos. Así, las guerras se deciden por períodos, en 
relación con las estaciones y particularmente a las cosechas. Hay un 
tiempo para cada cosa: la guerra por un lado, la subsistencia por otro, 
Los actores también son involucrados de manera específica. En esta 
época la guerra está dirigida por una élite aristocrática. Si bien atañe a 
unos pocos, también compromete a otros, al estar la tropa constituida 
por una parva de soldados de pie, según la disponibilidad y la oportuni- 
dad del momento, pero sobre todo por mercenarios, ligados al mejor 
postor, Presentándola de este modo, la guerra está lejos de aparecer como 
una simple distracción de los señores feudales. El dinero está en buen 
lugar, ya sea por la apuesta del cálculo del valor de los beligerantes, en 
vistas de obtener una recompensa, práctica muy corriente, o los costos de 
mantenimiento de las tropas mercenarias, únicas unidades susceptibles de 
ser calificadas como “profesionales” en su relación con la guerra. 

A partir de esos intereses pragmáticos, monetarios, que coexisten 
con las rivalidades y el destello del poder, podemos interpretar algunas 
mutaciones acontecidas en el panoráma de las guerras de la segunda 
mitad del segundo milenario. Nos muestran muy claramente la intrinca- 
ción de los avances tecnológicos con los reajustes de las modalidades de 
la acción guerrera. La guerra se vuelve algo muy serio. 

La primera constatación deriva del panorama algo reductor que ve- 
nimos de presentar, a saber los intereses ajenos al común de la pobla- 
ción, puesto que sobreviene en detrimento de sus actividades de subsis- 
tencia. La guerra toma su apariencia de una sucesión de batallas, limita- 
das por la fuerza o los recursos de uno de sus protagonistas; su salida es 
la designación de un vencedor. No obstante, encuentra otro límite cuan- 
do el conflicto no se limita a la zona de batalla. En efecto, la conquista de 
los territorios encuentra un escollo en la práctica del “asedio” de una 
cuidad ya que, en la táctica, es decir en la conducta misma de las opera- 
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ciones marciales, la ventaja ha siempre sido dada a la defensa. Son las 
fortalezas y las murallas las que detienen el avance de las tropas. Su 
carácter infranqueable influye particularmente en la estrategia. paliando 
los límites de la táctica. Aquí podemos situar la estrategia de “atrición”. 
Vencer al adversario por la fuerza, agujerear sus defensas, sin funda- 
mentos, es la lenta asfixia producida por el asedio que prevalece. El 
asedio tiene indudablemente un costo; la ocupación pone a prueba los 
.recursos del asediado; hace padecer hambre así como prueba el tesoro. 
Incidental e indisociablemente, guerra y preocupaciones económicas es- 
tán relacionadas: predación de las riquezas, depredación de recursos, 
atrición del potencial... La circulación de los objetos tiene sin lugar a 
dudas el dominio. 

La incidencia del discurso de la ciencia origina un reajuste particular 
en el siglo XVI, siglo de conquistas y de expansión del mapa del mundo 
y de los territorios. Debemos destacar la riqueza de los descubrimientos 
científicos en esta época, particularmente en los medios de transporte 
(pensamos en la navegación marítima o en la cartografía). Brillantes 
hallazgos repercuten en un segundo plano en la práctica del arte de la 
guerra. La pólvora, el descubrimiento del cañón, su perfeccionamiento, 
la aplicación por vía del cálculo matemático a la trayectoria balística, es 
decir la invención de la artillería, han movido los límites de la época. Así 
como este período asiste a la extensión de las fronteras del mundo, los 
límites del combate no se detienen más al pie de la muralla. La ventaja 
dada a la posición defensiva, la fortificación, no es más tan decisiva. La 
ventaja vuelve a pasar a la ofensiva. La guerra vuelve a ser nuevamen- 
te una guerra de conquista y de bataJla. Ya no se limita al sitio, o digamos 
mejor que ésta no es más garante de la seguridad de sus ocupantes, se 
presenta entonces legítimo interpretar de otro modo la preocupación de 
estos últimos. “La guerra no es más solamente el privilegio de algunos”. 
Los enfrentamientos van a dejar de pertenecer al registro exclusivo del 
ocio aristocrático. La constitución misma de unidades beligerantes se 
encuentra alterada, en primer lugar, en su forma. Es el final anunciado 
de la predominancia de la caballería, que va a verse limitada en su supe- 
rioridad por los reajustes constatados en las tropas de soldados de infan- 
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tería. El ejemplo más claro es el del “grupo de combate en cuadrado 
suizo”. Estas tropas de soldados que saben utilizar la pica, movilizadas 
por el objetivo común de la defensa de su cantón son llevadas, organiza- 
das y unidas por la fidelidad de su objeto común, en todo caso muy 
diferente de las unidades de mercenarios con motivos más lábiles y 
mercantiles. Esta derrota de la caballería es solamente la premisa de lo 
que vendrá con el desarrollo del mosquete y de otras armas de fuego. 
La ciencia viene a cambiar el panorama de las guerras. Si debemos 
ciertamente destacar aquí el aspecto performativo de la influencia de 
los avances de la ciencia sobre la guerra (y sabemos los efectos “para 
peor” en términos de destrucción), debemos sobre todo resaltar la 
intrincación entre el éxito de la guerra y la “performance de la indus- 
tria”, ambos enriquecidos por las ciencias, y poderoso motor de la eco- 
nomía. Un paso suplementario se efectúa con la aparición de las nacio- 
nes y de los Estados, dejando en segundo plano los intereses del “jefe de 
guerra” para dar preferencia a lo colectivo, es decir la potencia finan- 
ciera e industrial. En esto, la guerra entra innegablemente en el comer- 
cio interhumano. 


Vivir por encima de sus recursos... 


Pero la metáfora económica misma no es ajena al lenguaje del psi- 
coanálisis. La encontramos en numerosas ocurrencias bajo la pluma de 
Freud. 

Podemos seguir el progreso en “De guerra y de muerte. Temas de 
actualidad”? en particular en los desarrollos relativos a la Primera Gue- 
rra Mundial. Particularmente seguimos, a partir de su metáfora antropo- 
lógica, lo que él llama una “transformación de nuestra concepción sobre 
la muerte”. El sujeto intenta eliminarla de su vida, reducirla a la necesi- 
dad o al azar cuando se encuentra confrontado a la perspectiva de la 


? Sigmund EFrcud, “De guerra y de muerte. Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo XIV, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 273-303, 
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muerte. La cuestión de la muerte está ciertamente ligada a la de la 
guerra y sin embargo, en el extremo de estas circunstancias, esta última 
se niega fuertemente. Freud propone como axioma que la muerte es 
irrepresentable, es decir, que no puede apoyarse en ninguna representa- 
ción en nuestro psiquismo. Sin embargo, nos angustia... La cuestión se 
actualiza dramáticamente por las situaciones de guerra, y principalmen- 
te por sus consecuencias. Debemos creer en ellas, o al menos hacer 
algo con la eventualidad de la muerte. La vida vuelve a ser algo intere- 
sante, aunque esto pueda parecer paradojal, Es lo que califica como 
sentimiento de irrealidad frente a estas situaciones. Freud desarrolla su 
argumento —que no retomaremos aquí- a partir de la ambivalencia y 
sobre todo del amor. No se interesa tanto por el odio. Esto es quizá lo 
que lo lleva a confiar en la civilización, con el fin de hacer frente a la 
llegada de las guetras. 

En la segunda parte del texto que hemos citado desarrolla amplia- 
mente una perspectiva económica, de lo que se puede transformar de 
las “pulsiones malas” del ser humano, una vez oculto el calificativo 
moral. 

Esta transformación —también ilustrada por la ambivalencia afectiva 
entre dos factores internos, a saber las pulsiones “egoístas” y factores 
externos con relación a la compulsión ejercida especialmente por la edu- 
cación. La economía de estas pulsiones y de sus reajustes y transforma- 
ciones sucesivas desembocaría en lo que Freud llama “aptitud para la 
cultura”, capacidad que cuenta tanto con las disposiciones innatas como 
con las adquiridas. 

Para las primeras cree en la adjunción de elementos eróticos, con el 
fin de que “las pulsiones egoístas se transmudan en pulsiones sociales”. 
Para las últimas, la educación como “portadora de las exigencias del 
medio cultural y prosigue después con la intervención directa de éste”, 
así como la renuncia a la satisfacción de ciertas necesidades, serían las 
fundadoras del proceso de civilización, tanto como beneficio, “los bene- 
ficios que conlleva la cultura”. 

Esta lectura económica del “pasaje del egoísmo al altruismo” no im- 
pide percibir el carácter no sistemático de tal transformación, hide pre- 
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sentar las debilidades, aun la pobreza de la economía del mercado 
pulsional, movido por el amor... Conviene entonces apostar sobre los 
factores extrínsecos para hacer límite, en ciertos individuos cuyas 


pulsiones egoístas no habrían sufrido totalmente su transformación a 


verdaderas pulsiones sociales, con el fin de permitirles sin embargo una 
adaptación social relativamente buena. 
Es lo que llama “trabajar con otra clase de premios de conveniencia: 


recompensas y castigos”. Indudablemente, la economía de las pulsiones, 


implícitamente ligada al proceso social y de civilización, hace intervenir 
ciertos límites y una represión. 


La sociedad de cultura, que promueve la acción buena y no hace caso de 
su fundamento pulsional, ha conseguido así obediencia para la cultura en 
un gran número de hombres que en eso no obedecen a su naturaleza. 
Alentada por este éxito, se vio llevada a imprimir la máxima tensión posible 
a los requerimientos éticos, y forzó en sus miembros un distanciamiento 
todavía mayor respecto de su disposición pulsional. Esta es sometida 
entonces a una continua sofocación, cuya tensión se da a conocer en los 
más extraordinarios fenómenos de reacción y de compensación. [...] Quien 
se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de preceptos 
que no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, vive —entendi- 
do esto en su aplicación psicológica— por encima de sus recursos [...].? 


Esto mismo es lo que Freud califica de hipocresía. En su economía 
psíquica, el hombre depende del proceso de civilización, en relación del 
cual no tiene necesariamente los recursos para elevarse a la dignidad de 
la necesidad colectiva. 


En realidad, (nuestros conciudadanos) no cayeron tan bajo como temía- 
mos, porque nunca se habían elevado tanto como creímos. Para ellos, el 
hecho de que los individuos rectores de la humanidad, los pueblos y los 
Estados, abandonaran las restricciones éticas en sus relaciones recípro- 


3 Ibídem, pp. 285-286. 
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cas fue una natural incitación a sustraerse de la presión continua de la 
cultura y a permitirse transitoriamente la satisfacción de sus pulsiones 
refrenadas. 


Esta conclusión hace eco, de cierta forma, del texto de Lacan “la 
psiquiatría inglesa y la guerra”.* Encontramos allí “la disolución verda- 
deramente terrorífica de su estatuto moral” que caracteriza al descono- 
cimiento del mundo y los refugios imaginarios de este período de guerra, 
particularizados por un sentimiento de irrealidad, escribe Lacan, que fe- 
licita en numerosas ocasiones, a la nación británica: ésta en su organiza- 
ción militar parece estar bien lejos del gran despilfarro de recursos psí- 
quicos que Freud reprocha a sus contemporáneos. Al contrario, lo que 
Lacan nos describe es la puesta en marcha racional y eficiente del re- 
curso a una “ciencia psicológica” en vista de la “creación sintética de un 
ejército”. Encontramos el principio educativo de una exigencia externa, 
bajo la égida de una nueva “institución mental”, ¿Cuál es el resultado? 
Los “servicios cerebrales de la guerra moderna”: organización de la 
producción, aparatos de detección o de camuflaje científicos, propagan- 
da política... Indiscutiblemente, podríamos entonces creer en una buena 
“ordenación”. Pero la guerra sigue siendo la guerra. 


El pasaje a la contabilidad 


Se impone por su evidencia y a menudo por su incongruencia, en 
primer lugar la de las pérdidas: las pérdidas humanas. En la guerra los 
muertos molestan. 

Esta molestia aparece a veces en su horror más brutal y chocante. 
Podemos aquí referirnos a sus escenas triunfales, a veces difundidas 
por los medios de comunicación, del estallido de las tropas victoriosas, 
exultantes por sus victorias aplastantes, en el curso de las cuales pode- 


* Jacques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Altres; 
Paidós, 2012. 
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mos asistir a comportamientos jubilatorios de los soldados que contabili- 
zan los impactos, las víctimas y los objetivos destruidos. Hemos notado 
que la particularidad de la guerra moderna es ser filmada, al punto tal 
que a veces son los mismos soldados que se filman. Los trofeos de caza, 
el body count, aparece aquí en su más obsceno desajuste. Ya sea por la 
inconsecuencia de los actos o más bien por la desconexión del carácter 
mórbido de la situación, la conducta ciega parece mantenida por la téc- 
nica, el equipamiento moderno, o sea la tecnología armamentística. Asis- 
timos al pasaje a la contabilidad. 

Estamos a mil leguas de las consideraciones sobre la psicología de 
grupos de Bion y Rickman que ya no funciona de amparo contra la 
angustia, La articulación de la guerra con el saber ya no es determinan- 
te con relación al enfrentamiento. Existe así para el psicoanálisis el ries- 
go de ponerse al servicio del discurso del amo, aun tratándose de “servi- 
cios cerebrales de la guerra moderna”, el riesgo de caer en “los más 
cobardes abandonos de la conciencia”, Ciertamente no se trata de psi- 
coanálisis en lo que respecta a los recuentos macabros de los soldados 
perdidos; el fenómeno debe considerarse de forma más general. Pero 
este cifrado de lo indecible retorna por otro lado. Encontramos en este 
punto lo insoportable de las pérdidas, ya sea en la mirada del comando 
militar, para quien una pérdida es una pérdida de potencial operacional, o 
para la opinión pública. Es entonces bastante paradojal que este inso- 
portable empuje a la enumeración, al “recuento”. Varios sitios web per- 
miten seguir en permanencia y en directo las pérdidas humanas civiles O 
militares, a través de los grandes escenarios de enfrentamientos inter- 
nacionales. Este censo es objeto de clasificaciones: naciones, ejércitos 
de pertenencia, número, detalles de circunstancias, del lugar y de los 
medios utilizados... 

Esta absurda fascinación por el número, próxima de la obscenidad, 
bordea la ingenuidad, Sin embargo no deja de resaltar los intereses de 
una guerra sin muerte, ¿Pero se trataría entonces de una guerra sin la 
muerte? 

Este irreductible nos lleva a pensar otra modalidad del “cifrado”, de 
acuerdo con otra acepción de la contabilidad: ¿cuánto cuesta? Hemos 
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visto aparecer de forma inédita a lo largo de la última participación mili- 
tar del ejército francés un cifrado muy original: el del número de hom- 
bres, de vehículos, con la estimación de su costo por día. Desde enton- 
ces, con un gran lujo especulativo, ciertas comparaciones se vuelven 
posibles. Hay calificativos que se aplican: muy caro para unos, acepta- 
ble porque se justifica por el número de tropas y por el tipo de aparatos 
utilizados, para los otros... Un informe parlamentario brinda la sustancia 
y permite llevar aun más lejos el estudio, comparando el sueldo de los 
soldados de infantería con el costo horario de las últimas aeronaves de 
combate. La conclusión podría ser inquietante puesto que la carne de 
cañón es decididamente la menos costosa y que en estas circunstancias 
termina siendo generalmente la materia más consumida. 

Esta lógica de la economía de las batallas aparece de cierta manera 
como nueva y todavía es objeto de una presentación “no del todo” 
desprejuiciada. Pero hemos resaltado el lugar central de la dimensión 
económica en la guerra. Frente al desequilibrio de las fuerzas, la lógica 
es la atrición, es decir, arruinar al adversario, La situación cambia cuan- 
do es posible la crradicación de este último, Otra administración se im- 
pone por consiguiente: el cifrado de los daños. Pero, por otro lado, no 
debemos desconocer un pragmatismo que quizá se nos escapa: ya no el 
del costo de las guerras, sino el de sus consecuencias, particularmente 
sanitarias, ¿Se trata quizá de una figura moderna de la atrición? Al otro 
lado del Atlántico el costo social de los veteranos de guerra es estimado 
con gran precisión. A modo de ejemplo, una hospitalización inicial cuesta 
entre 30 y 100 mil dólares, el costo anual promedio de los cuidados es de 
aproximadamente cinco mil dólares. Ponderado por la esperanza de vida, 
estamos por encima de los 200 mil millones de dólares. ¡El cifrado de la 
guerra alcanza la cuestión de salud pública! 

El auge de la ciencia y de la evaluación, bajo la mirada administrativa 
del contable, ¿sería realmente el recurso para limitar la guerra, tal como 
Freud lo ha esperado de la supresión del conflicto entre los hombres y 
sus pulsiones movilizando una figura idea] que permita subordinar uno y 
el otro por un llamado a la razón? Tenemos nuestras razones para dudar 
de esto, al menos bajo esta forma... El ideal de una guerra moderna, 
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satisfactoria por ser “sin muertos”, que volvería a los combatientes, con 
la supremacía tecnológica, invencibles, desmaterializados, es decir no 
humanos, no resistiría quizás a lo que queda de irreabsorbible, aun al 
cifrado. La razón contable podría naturalmente llevarnos de nuevo a 
relativizar el valor de un ser humano, rebajado a los datos, y reducido al 
material, inclusive a lo material. 

Es por ello que para permanecer en esta perspectiva económica los 
conflictos sangrientos parecen tener todavía buenas perspectivas para 
el futuro, 


Traducido por Bárbara Bertoni 
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El discurso y lo real de la guerra 


Eric Laurent 


Conmemoramos este año el centenario del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. En esta ocasión nos preguntamos: ¿hemos realmente 
avanzado en la determinación de las causas de esta guerra que puso fin 
para siempre a la paz europea de la primera globalización? La teoría 
comúnmente aceptada sobre el papel que tuvo el militarismo alemán en el 
inicio de las operaciones ha sido cuestionado de manera contundente por 
de Christopher Clark, historiador australiano y profesor de Cambridge, en 
un libro que fue citado por A. Merkel en un discurso ante el Consejo 
Europeo en diciembre de 2013,? con motivo del centenario. C. Clark en 
lugar de detenerse en un aspecto en particular, retiene más bien la respon- 
sabilidad de las élites europeas en su conjunto por haber subestimado “el 
hecho de que en política internacional en cualquier momento las situacio- 
nes pueden seriamente salirse de control, lo cual puede ocurrir de manera 
muy rápida, con consecuencias terribles.” Él aplica el término “sonám- 
bulos” con el cual Hermann Broch había calificado en 1931 a los respon- 
sables del imperio de Guillermo Il, extendiéndolo ahora a Europa. Ofrece 
una descripción sorprendente de lo que fue la ceguera de los responsables 
frente a lo que se veía venir, “Las transgresiones de las élites europeas 
crearon el desastre que azotó a los pueblos entre 1914 y 1945. Fueron su 
ignorancia y sus prejuicios los que permitieron la catástrofe. Entre ellos 


' Suzanne Berger, Notre premiere mondialisation: legons d'un échec oublié, Paris: 
Senil, 2003, 

? Sylvie Kauffmann, “Grande Guerre Ponde de choc”, en: Supplément Europa du 
Monde, 16 de enero de 2014, 

3 Christopher Clark, “Les legons de 1914”, en: Supplément Europa du Monde, op. cit. 
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figuraba la creencia atávica de que no solo los imperios eran magníficos y 
rentables, sino que la guerra era gloriosa y controlable”.* 

Hoy en día, esa Europa desangrada durante una guerra civil de treinta 
años, de 1914 a 1945, es pacifista. Esto fue constatado, tal como lo reve- 
lan encuestas y rumores, por las serias dificultades que tuvo Francia para 
obtener ayuda de sus socios europeos al momento en que envió tropas a 
combatir en África y quiso expandirlas a territorios más amplios: 


Los europeos, según la encuesta Eurobarómetro de otoño, plebiscitan 
entre “los logros más positivos de la Unión Europea”, la libre circula- 
ción (57 por ciento) y la paz entre los países de la UE (53 por ciento). [...] 
Ser europeo es poder atravesar su continente en paz.* 


Esta paz en casa no es muy jauresista, ya que es perfectamente 
compatible con la venta de armas masivas de guerra a otros, especial- 
mente por parte de Francia e Inglaterra, o la venta de fábricas de pro- 
ducción de armas químicas de guerra, como lo hacen las empresas ale- 
manas. Por otra parte, no todos los ciudadanos de los países europeos 
son “pacifistas”. Más allá de las encuestas, hay al menos uno que se 
declara “cada vez menos pacifista”, como se lee en este libro.* 

El hombre europeo en su generalidad sociómana ¿habrá alcanzado 
el ideal que Freud asignaba a la humanidad en el año 1932, en su texto 
“¿Por qué la guerra?” impregnado como estaba de la angustia de los 
intelectuales europeos que veían el avance inexorable hacia la guerra. 
Éste es un texto del cual Lacan tomaba distancia, mostrando lo vanidoso 
de esta aproximación “científica” a un fenómeno real. 


[...Jes loco todo lo que la ciencia rechaza. [...] y que sin embargo existe, 
a pesar de todo. Por ejemplo, la guerra. Ahí están, todos los científicos, 


* Martin Wolf, “La faillite des élites”. en: Le Monde, 18 de enero de 2014, 
* Arnaud Leparmentier, “Europe: que faire? Continuer...”, en: Le Monde, 9 de enero 
de 2014, 


* Gérard Wajcman “Ojo de guerra”, infra p. 297. 
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devanándose los sesos: ¿Warum Krieg? [...] No llegan a comprenderlo, 
[...j Se ponen de a dos para eso, Freud y Einstein. No es en su favor? 


Lacan planteaba que lo real de la guerra nos acompaña de manera 
constante, como una dimensión ineludible del poder moderno. “El poder 
capitalista, ese poder singular cuya novedad les ruego que evalúen, ne- 
cesita una guerra cada veinte años. [...] Esta vez no puede hacerla, 
pero, en fin, llegará de todos modos”.* Freud intenta encontrar una sali- 
da a lo que él ve como ineludible. Él se niega a apoyar la utopía de una 
ley que prohíba la guerra, como lo suponía el proyecto Wilson.? Él no se 
fía del imperio de la ley contra la violencia, y esto anuncia la distancia 
que él tomará del gran teórico de las normas, Kelsen, al momento de 
escribir su texto El malestar en la civilización. Él apuesta no a la ley, 
sino a lo que él llama el “proceso de desarrollo cultural”. Afirma que: 


[...] se desenvuelve en la humanidad el proceso del desarrollo de la 
cultura. (Sé que otros prefieren llamarla “civdización”). [...] Entre los 
caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen los más importantes: 
el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la vida pulsional, 
y la interiorización de la inclinación a agredir, con todas sus consecuen- 
cias ventajosas y peligrosas. Ahora bien, la guerra contradice de la 
manera más flagrante las actitudes psíquicas que nos impone el proceso 
cultural, y por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella [...] 
es en nosotros los pacifistas una intolerancia constitucional, [...].!* 


? Jacques Lacan, “El Seminario, libro 21. Los no incautos yerran”, lección del 20 de 
noviembre de 1973, inédito. 

3 Jacques Lacan, El Seminario, libro 16. De un Otro al otro, Buenos Aires: Paidós, 
2008, p. 221. 

* Francis Raticr, “La guerra de España: el exillio”, infra p. 37. 

10 Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra?”, en: Obras completas, tomo XXI, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1991, pp. 197-198. 
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Y Freud plantea la pregunta “¿Cuánto tiempo tendremos que espe- 
rar hasta que los otros también se vuelvan pacifistas?”** ¿Llegamos no- 
sotros allí? ¿Somos pacifistas por “proceso de desarrollo cultural?” 


Alcances y límites de progreso cultural 


¿Qué es exactamente un proceso cultural? Freud está muy cons- 
ciente en su texto acerca de los conflictos entre las diversas acepciones 
de “cultura” y “civilización”. El conflicto es especialmente agudo entre 
el francés, el alemán y el italiano. Y lo era mucho más en los años 
treinta. Sabemos del uso particular que tiene en francés la palabra civi- 
lización, surgida de la Ilustración, se distingue del término Kultur, ale- 
mán y el Civilta, italiano. 


La historia de la palabra francesa civilización, es bien conocida. Si se 
admite que este sustantivo aparecé por primera vez en un texto del 
marqués de Mirabeau, El Amigo de los hombres o Tratado de la pobla- 
ción (1757), la civilización es el refinamiento de los modales, la urbani- 
dad, la cortesía y los conocimientos comunes, de manera que las cos- 
tumbres sean respetadas y el detalle tomen lugar de ley. 


Es más tarde cuando la palabra civilización va a tomar el sentido 
que se conserva en la lengua francesa, y que puede encontrarse en la 
definición en Guizot, Para el autor de La Historia de la civilización en 
Europa (1828), la civilización es un “hecho”, “un hecho como cualquier 
otro, susceptible de ser estudiado, descripto, contado” pero también “un 
hecho que no es como los otros, ya que es un hecho que implica un 
progreso del desarrollo”, y es que, agrega Guizot, “la idea de progreso, 
del desarrollo, me pareze ser la idea fundamental contenida en la pala- 
bra civilización”. Éste es el universalismo francés que se le ha criticado, 


precisamente: 


H Ibídem y Francis Ratier, op. cit 
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Es esa Francia, patria de la Hustración y madre de la Revolución, la que 
está en cuestión. Se le critica su expansionismo político, ideológico, 
lingiíístico y, más profundamente, su racionalismo seco, su concepción 
del progreso basado únicamente en los valores científicos, técnicos, 
económicos, su pérdida de sentido de Jos valores históricos, de la tradi- 
ción, de las raíces populares. 


El proceso cultural en un sentido amplio, está conformado a la vez 
por los progresos de la razón y de su mezcla con la tradición y con las 
disciplinas asociadas a ella. El desarrollo cultural es concebido por Freud 
de una manera que incluye todos los aspectos de las disciplinas de la 
vida, transmitidos por un lazo social común, disciplinas que pueden ser 
entendidas en el sentido de Michel Foucault, como exigencias de modos 
de vida impuestos por una práctica. Al igual que las obras de arte, estas 
exigencias van constituyendo la cultura en tanto tal, a partir de 
causalidades complejas. Los más grandes ideales, las más bellas obras 
se transforman siempre en modos de vida estrafalarios, La transforma- 
ción de los ideales de la razón en disciplinas prácticas se verifica en 
todas las crisis de la civilización, y especialmente en la guerra. La trans- 
formación de los ideales revolucionarios en instrumentos racionales, de 
la disciplina napoleónica de cuartel, permanece como un momento im- 
portante de este proceso ejemplar y misterioso. 


La rápida disolución de los ideales de la Revolución en la Francia revo- 
lucionaria es uno de los trucos de prestidigitación más sorprendentes 
de la historia europea moderna. [...] La existencia de sus ejércitos y de 
sus constantes éxitos fue probablemente lo que contribuyó, en gran 
medida, a reconciliar tanto a los liberales como a los radicales quienes, 
mano a mano, se dedicaron a vaciar la Revolución de su sustancia revo- 
lucionatia a partir de 1794. [...] La manera en que Napoleón se volvió amo 
del ejército sella su ascenso al poder y permite la instauración de un 
régimen mucho más eficazmente represivo de lo que lo fue jamás la 
monarquía. Esta represión, sin embargo, no fue interpretada como trai- 
ción, ya que el ejército, último bastión del Imperio, se mantuvo fiel en su 
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filosofía a los ideales de la Revolución: anti-Bourbon, anticlerical, 
igualitaria, abierta a los nuevos talentos. [...] El ejército, este organismo 
extraordinario que con una sola palabra puede hacer sacudir de pronto 
millones de botas marcando el paso, que fija la hora de levantarse, de 
comer, del sueño de los hombres, que les obliga a la puntualidad perma- 
nente, a marchar al ritmo del tambor, al aprendizaje de reglas de sumisión 
y de mando, que exige la mayor lealtad, por encima de la familia y del 
pueblo, este organismo es único en Francia.?? 


El libro El psicoanálisis a la hora de la guerra explora bien estos 
dos aspectos de la civilización y se interesa en ambos, tanto en las discipli- 
nas que conducen a la “interiorización de la tendencia a la agresión”, 
como en las obras de arte que surgen de la experiencia o la denuncia de la 
guerra.!'* Estos “procesos de interiorización” de la pulsión de muerte y de 
la violencia son también constatados por los psicólogos, quienes se mues- 
tran satisfechos de verificar una progresiva reducción de la violencia en la 
civilización, a partir de la transferencia de la violencia legítima a los Esta- 
dos. Uno de los exponentes más famoso de esta tesis es Steven Pinker, 
quien se alejó de la lingtiística para dedicarse a una más amplia psicología 
del desarrollo. Hay que ser a la vez profesor de psicología en la Universi- 
dad de Harvard, autor de best-sellers científicos, psicólogo evolucionista, 
neuro-experto en todas las cogniciones, “judío cultural serio”, como lo dijo 
un comentarista, y haberse casado en terceras nupcias con la excelente 
filósofa y escritora Rebecca Goldstein, para poder formular la tesis que $. 
Pinker sostiene en su libro The better Angels of our nature!* (Los me- 


12 John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris: Editions Perrin, 2013, pp. 198-199, 

1% Véanse en este libro: Francis Ratier, “La guerra de España: el exililo”; Guy Briole, 
“Espantosas inguietudes”; Sarah Abitbol, “Hatufin: la guerra ferniniza”; Nathalie Georges- 
Lambricbs, “El hombre Kertész en el siglo de Auschwitz”; Myriam Mitelman, “Paul Celan: 
la guerra en la poesía misma”; Aharon Applefeld, “Encontrar la palabra justa”; Nathalie 
Georges-Lambrichs, “Jean Paulhan: un guerrero considerable”; Francis Raticr, “La paz es 
un delirio”. 

1H Steven Pinker, The better angels of our Nature, Why violence has declined, Viking 
Books, 2012. 
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jores ángeles de nuestra naturaleza”). Su tesis es simple: la violencia en la 
historia humana disminuye. Él traduce entonces, bajo una forma experi- 
mental y apoyándose en la neurociencia, la hipótesis de Freud y la de 
Norbert Elias, quien escribió en 1939 La civilización de constumnbres. 
La razón es igualmente enunciada de una manera simple: nuestro cerebro 
evolucionado puede dominar nuestro cerebro reptil. Esto suena como el 
Freud de 1932, y forma parte de las buenas noticias que la psicología 
evolucionista puede anunciar. No estamos determinados por la evolución 
para permanecer unidos a las condiciones del pasado, podemos cambiar 
para mejor. La tesis es simple, pero está sustentada en razonamientos y 
evidencias complicados. Tales como el cálculo estadístico, extraído de 
vestigios arqueológicos, de la tasa de homicidios en épocas remotas, Tam- 
bién se incluyen cálculos basados en documentos históricos, extrapolados 
de las normas, que muestran que la tasa de homicidios en Inglaterra es 
ahora una centésima parte de lo que fue alrededor de 1400. Estas cifras 
son luego retomadas por el criminólogo británico Manuel Eisner quien 
hace hincapié en que “teníamos 40 homicidios por año por cada 100 mil 
habitantes en el siglo XV en las principales ciudades europeas. Una tasa 
que se eleva actualmente a 1,1 por 100 mil habitantes en nuestro país”. 
Steven Pinker desarrolla también reflexiones antropolágicas sobre la na- 
turaleza de la violencia en aquellas sociedades sin Estados, comparada 
con los efectos del monopolio de la violencia legítima, a partir de la inven- 
ción cognitiva del Estado. No podemos negar los beneficios educativos de 
estas reflexiones, en especial en la lucha contra los prejuicios de todo tipo 
y contra los comportamientos violentos en general. Incluyendo, claro está, 
la creciente igualdad de los sexos y su actitud distinta hacia la violencia 
directa. ¿Cómo resistir a tan numerosas y magníficas evidencias? Por fin 
algo por lo cual regocijarse en un mundo tan cruel y malvado. 

En todas estas bellas pruebas estadísticas un pequeño problema pare- 
ce difícil de eliminar: el siglo XX, sus guerras entre Estados, sus guerras 
civiles, sus guerras olvidadas, sus guerras justas y su ignominia central: el 


15 Catherine Vincent, “Cette violence qui nous taraudc”, en: Le Monde, 19 de septiem- 
bre de 2013. 
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Holocausto. S. Pinker vacila, él no es obtuso, pero hace la vista gorda. Se 
trata de un fenómeno excepcional, imprevisible, aberrante, poco significa- 
tivo finalmente. Mala suerte para el siglo XX y para los que lo vivieron, 
pero no hay que perder de vista la perspectiva más amplia, el panorama 
global. Este caso raro no modifica la tendencia. Hay que mantener la 
calma. Su razonamiento es el reverso del de Nassim Nicholas Taleb, cuyo 
libro El cisne negro, escrito en 2007, tuvo una tremenda resonancia con 
la crisis económica de 2008. El libro no trata de las hazañas de bailarinas 
anoréxicas, esquizoides y suicidas,'* sino de los casos en los extremos de 
las curvas de Gauss de las series estadísticas. Los casos extremos, señala 
el autor, son ignorados en los cálculos debido a que su probabilidad de 
ocurrencia es baja. Sin embargo ellos terminan ocurriendo, con sus efec- 
tos devastadores. El colapso de los mercados financieros a raíz de la crisis 
de la subprimes fue una demostración en la realidad del alcance de la 
advertencia de Taleb: no olvidar los “cisnes negros” en las series que van 
en la dirección correcta. Este tipo de evento no le sucede sino a los otros. 
En la época, los entusiastas economistas reunidos en el Banco Central de 
EE.UU. en torno a Alan Greenspan, no dejaban de regocijarse del largo 
período de crecimiento que atravesaba la economía mundial. Estos aca- 
baban de escribir que la economía había al fin logrado resolver la cuadratura 
del círculo: un capitalismo sin crisis financiera era posible. La causa de 
ello era la productividad cada vez mayor proporcionada por la evolución 
de la electrónica y de las NTIC (Nuevas Tecnologías de la Información y 
la Comunicación) en general. Disfrutábamos entonces de buenos tiempos 
y no había ninguna razón para pensar que estos acabarían. Por desgracia 
lo imprevisible se produjo y desde ese momento nos debatimos en el terre- 
no devastado de la mayor crisis vivida desde los años treinta, sin que 
podamos vislumbrar una salida. En este contexto resulta todavía más tró- 
nico leer el mensaje de $. Pinker. 

¿De qué sirve “pensar Auschwitz”? ¿Para qué interrogarse sobre la 
imperiosidad del “sacrificio a los dioses oscuros”? ¿Para qué reflexio- 


19 El Cisne negro, film de Daren Aronofsky (2010) con la excelente Natalie Portman, 
Vincent Cassel, Mila Kunis. 
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nar sobre la orgía de nihilismo que el sistema totalitario y despótico, el 
nazismo, “el enemigo del género humano”, ha producido? Finalmente no 
tendríamos nada que aprender de lo que sucede cuando el Estado y su 
monopolio de la violencia legítima enloquece y se embarca en guerras 
imperiales, o masacra a su población, como nos lo recuerda a diario el 
proceso todavía actual de los Jemeres rojos en Phnom Penh. Gracias a 
la psicología evolucionista podemos ser optimistas al menos sobre una 
cosa: la reducción de la violencia. El siglo XX no es la verdad de la 
civilización y de su mentira, él es una aberración estadística. Podemos 
seguir durmiendo y teniendo pesadillas con el siglo XX. Pero no es solo 
la psicología evolucionista la que quiere hacernos olvidar lo ocurrido. 
Alain Badiou exhortaba también a considerar al siglo XX por sus ““pasio- 
nes positivas”, 


El discurso dominante no hace más que reducir este siglo a sus atrocida- 
des: el exterminio de los judíos de Europa por los nazis y el empleo sin 
límites de material humano por Stalin. No lograremos ser capaces de 
comenzar un nuevo siglo si no destruimos esas imágenes dominantes. 
No seremos sino los sobrevivientes temerosos de lo Atroz, muy conten- 
tos de nuestro refugio democrático.!” 


Ahora bien, a pesar de los argumentos de la psicología evolucionista 
y de las advertencias para destruir las “imágenes dominantes”, cuando 
intentamos pensar el pacifismo europeo como una especie de logro de la 
solución “cultural” y del proceso general de la civilización, lo que cons- 
tatamos es que ese pacifismo no es ni unívoco ni uniforme. Desde lejos, 
para los estadounidenses por ejemplo, puede parecer que él está expan- 
dido de manera uniforme por todo el territorio europeo. Robert Gates, 
Secretario de Estado de EE.UU. para la Defensa de 2006 a 2011, des- 
pués de haber prestado servicio tanto para Bush como para Obama, ha 
criticado a los países miembros de la OTAN por no destinar sino un 2 


17 Alain Badion, “Le 21* siécle n'a pas commencé”, entrevista con Elie During apare- 
cida en Art Press, N?* 310, marzo de 2005. Disponible on-line. 
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por ciento en promedio de su PIB a la defensa. mientras que el presu- 
puesto de EE.UU. le reserva un 5 por ciento. Él, quien acaba de escribir 
sus memorias bajo el título: Duty: Memoirs of a Secretary at WarlS 
(Memorias de una secretaría en la guerra) reprochaba a los europeos 
disfrutar demasiado de los dividendos de la paz a costa del esfuerzo de 
guerra estadounidense. Para los observadores europeos este “pacifis- 
mo” está lejos de ser uniforme. Según Fabio Liberti, director de investi: 
gación en el Instituto de Relaciones Internacionales y Estratégicas, se 
trata de un pacifismo formado bajo el modelo de la dominación del paci- 
fismo alemán,'” consecuencia del rechazo al militarismo nazi. Para otros 
este pacifismo se remonta a las tradiciones de los años veinte, como una 
reacción a la carnicería de la Primera Guerra Mundial. Este pacifismo 
lo encontramos en las tradiciones inglesas, tal como se refleja en la 
novela de Robert Graves, Goodbye to all that, al igual que en las tradi- 
ciones francesas. Pero ya antes de la guerra había un cierto pacifismo, 
ideal de la “primera globalización”.% Jean Paulhan en 1904 testimonia 
de ello: j 


Salíamos del caso Dreyfus y estábamos en pleno período pacifista. Siem- 
pre tuve la impresión de que a los franceses no les gustaba su ejército, 
pero en 1904 esto ya se convirtió en rabia. [...] Cuando llegué al ejército, 
encontré oficiales que eran antimilitares. [...] Siempre nos decían: “La 
guerra es algo abominable [...]”. A mí me parecía que exageraban; desde 
luego, yo quería estar en contra de la guerra, pero eso suponía que había 
gente que estaba a favor [...].% 


Resulta probablemente más complejo concebir los vínculos entre el 
proceso de la civilización, la guerra y la violencia, que suponer la exis- 


$ Tom Shanker, “Obama lost faith in his Afghan strategy, memoir asserts”, en: 
International New York Times, 8 de enero de 2014, 

1? Fabio Liberti, “Pendant des années, l'Europe s'est contentéc du pacifisme allemand”, 
en: Arte journal, 22 de enero de 2013. Disponible on-line, 

% Suzanne Berger, op. cit. 

2 Nathalie Gcorges-Lambrichs, infra p. 138. 
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tencia de un eje que iría desde la horda darwiniana, pasando por la civi- 
lización victoriana hasta muestra época de mercados comunes. ¿La gue- 
rra está tan presente en el umbral de la historia? Quizá deberíamos 
renunciar a la representación de la “horda darwiniana” como una espe- 
cie de “guerra del fuego”. Estudios recientes, desarrollados por mujeres 
arqueólogas, aspirarían a probar que si bien la violencia ha existido siem- 
pre, la guerra es más bien reciente y que la violencia no siempre fue 
naturalmente intensa durante la prehistoria. Para los cazadores-recolec- 
tores: 


[...] al parecer, por una parte el número de sitios prehistóricos en los 
cuales fueron observado actos de violencia es bajo, en comparación con 
la extensión geográfica y la duración del período (varios cientos de miles 
de años) y por otra parte, si la violencia hacia los demás se remonta a por 
lo menos 120 mi] años, la guerra en cambio no existió siempre, Aparecida 
hace al menos una docena de miles de años, ella es quizá, como lo pensa- 
ban algunos antropólogos evolucionistas del siglo XIX, el producto de la 
“civilización” [...| Durante el Paleolítico, entre cientos de buesos humanos 
examinados, solo dos atestiguaban de actos de violencia voluntarios: 
ellos fueron perpetrados por los humanos modemos (Homo sapiens). Del 
mismo modo, si el canibalismo fue practicado a veces, y ello desde hace al 
menos 800 mil años, solo dos casos muestran que la víctima fue agredida 
antes de ser comida. Además, si el exocanibalismo era en estos casos 
probable, no es seguro, ya que generalmente es imposible saber el grado 
de parentesco o afiliación entre los comedores y los comidos. |...] Sin 
embargo, debido a la escasez de lesiones en los huesos humanos y la 
ausencia de representaciones de escenas de combate en el arte rupestre o 
mobiliario, es razonable pensar que la guerra no existía, y más aun cuando 
la baja densidad de población y su distribución en amplios territorios 
hacía casi imposible la probabilidad de que tuvieran lugar enfrentamientos. 
Además, el buen entendimiento entre estas pequeñas comunidades re- 
sultaba esencial para su supervivencia, especialmente para asegurar la 
reproducción, y por tanto la descendencia. [...] La primera huella de vio- 
lencia colectiva fue descubierta en el Sitio 117 (en la frontera norte de 


343 


Sudán) fechada entre 13.140 y 14.340 años antes del presente, período de 
aumento de la aridez del clima.? 


¿Acarrea acaso la civilización, con sus disciplinas, un más o un menos 
de violencia? Si las opiniones y las apreciaciones difieren es probablemen- 
te porque detrás de las cifras que las diferentes categorías sociológicas 
intentan atrapar, más allá de las dificultades para distinguir claramente lo 
que atañe a la guerra, a la violencia, a la delincuencia, a la depredación 
dentro de las maniobras actuales de guerra o del sometimiento de países 
enteros por los “señores de la guerra” o de las pandillas “narcos”, algo 
insiste que supera las posibles clasificaciones. Bernard-Henri Lévy ya 
había notado que la violencia podía manifestarse en estado “puro”, sin las 
motivaciones de la dialéctica de la historia, del progreso y de la lógica que 
regulaba las relaciones de los dos bloques hasta a 1989, 


Fin de la historia [...]. El fracaso de la negación, el fin de la dialéctica, la 
renuncia a la labor técnica y su incansable preocupación por metamor- 
fosear'el dato, anunciarían una humanidad ociosa pero feliz, casi opu- 
lenta, que, a cambio de su deseo, de su pasión de reconocimiento y de 
las rivalidades miméticas que lo acompañaba, se vio liberada de eso que 
Marx llamó el “reino de la necesidad”, y en consecuencia, ¿de sus nece- 
sidades%* Esto implica un terreno baldío y condenado a la escoria, de 
cultivos podridos, del barro en los campos, los hombres hambrientos 


? Maryléne Patou-Mathis, Préhistoire de la violence et de la guerre, Paris: Odile 
Jacob, 2013, M. Pathou-Maithis es la autora de varias obras de prehistoria reconocidas 
internacionalmente. Es doctora en prehistoria, directora de investigación en el CNRS y 
vice-presidenta del consejo científico del Museo Nacional de Historia Natural en París, 
Francia, 

2 En francés hay diferencia entre los términos nécessité y besoín, El primero, nécessité, 
hace referencia a: “carácter necesario, indispensable de alguna cosa, acción, hecho, estado, 
condición que deben obligatoriamente ser realizado (para alcanzar un fin, responder una 
necesidad. a una situación). El término besoín, hace referencia a: “situación de falta o 
toma de conciencia de una falta”. En español ambas acepciones se expresan con el término 
“necesidad”. En el texto “el reino de la necesidad” de Marx. Corresponde con el término 
nécessité y la pregunta siguiente corresponde al término hesoin. [N. de la T.] 
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—lo cual significa no ya la ociosidad sino la miseria— no más la riqueza, 
sino la privación; no ya la satisfacción sino el imperio absoluto de la 
necesidad.** 


Francis Ratier señala en relación con este punto que: 


Durante la entrevista que Michel Rocard concedió a France Culture en 
junio de 2013, no dudaba en afirmar que en nuestra modernidad había 
desaparecido el concepto de la guerra en el sentido clásico de la palabra. 
Lo veí reemplazado gradualmente por una violencia generalizada en la 


cual la delincuencia linda con el terrorismo, 


Del mismo modo Erik Orsenna hace hincapié en la originalidad de 
los nuevos espacios, que constituyen los espacios violentos de nuestro 
mundo: 


Los estrategas hablan de espacios fluidos, los cuales no tienen fronteras, 
Adlí los movimientos son rápidos, más bien instantáneos. Uno no encuen- 
tra enemigos identificados, ni ejércitos organizados. Lo que se encuentra 
allí, vagando y realizando actividades dañinas, son individuos a quienes 
no se puede catalogar de soldados sino de piratas. Estos espacios se 
parecen. Se trata del mar, de Internet y [...] de desiertos. 


Los efectos subjetivos del encuentro con el horror 


¿Cuál es la relación entre el sujeto y esta violencia pura, esta pulsión 
de muerte que se muestra al desnudo? Esta relación es compleja. Laura 
Sokolowsky hace hincapié en que: 


% Bernard-Henri Lévy, Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de Uhistoire, Paris: 
Grasset, 2002. 

3 Francis Ratier, op.cif., p. 194. 

% Erik Orsenna, “Nous avons besoin d' Afrique”, en: Le Monde, 12/13 de enero de 2014. 
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Freud consideraba que las neurosis de guerra constituían afecciones 
enigmáticas distintas de la histeria y de las neurosis traumáticas de paz, 
Que había que considerar la relación del sujeto con los ideales colecti- 
vos, con el discurso dominante al cual el combatiente estuvo sometido, 
En tiempos de guerra se plantea un conflicto entre el yo normal y el yo 
ideal. Esta división es similar a la melancolía, donde la escisión del yo se 
produce por la identificación con un objeto perdido. La diferencia es 
que en tiempos de guerra, el objeto en cuestión es eminentemente sim- 
bólico, ya que se trata del ideal guerrero al cual se identifica al soldado, 
Pero cuando el proyectil llega, el yo entiende que él puede ser asesinado 
por los instrumentos de su alter ego, escribía Freud.” 


|...] En la melancolía, la sombra del objeto cae sobre el yo, mientras que 
en la neurosis de guerra, el alter ego se presenta bajo la forma de un 
ideal que constituye un peligro interno. En tiempos de guerra, el enemi- 
go no está solo en el exterior, sino también en el interior, porque se trata 
de un Otro que empuja al sacrificio, 

En otras palabras, el choque enfrenta al combatiente con su propia 
pulsión de muerte que el ideal ocultaba. La neurosis de guerra marca el 
fracaso de la defensa frente a un goce mortífero al cual el ideal ya no 
cubre de semblantes, tales como el heroísmo, la valentía y el deber, 


Los efectos del encuentro con el fracaso de los ideales pueden ser 
traumáticos o bien provocar un extraño alivio. Lacan señala que la gue- 
rra alivia al sujeto de sus síntomas. En su texto sobre “La psiquiatría 
inglesa y la guerra”, él señala: 


¿Puede uno todavía ponerse quisquilloso sobre la psicogénesis de los 
trastornos mentales, cuando la estadística una vez más ha manifestado 


27 Lettre de Freud du 18 février 1919, en: Sigmund Freud, Ernest Jones, Correspondunce 
complete (1908-1939), Paris: PUF, 1998, p. 402. 

2% Véanse en este libro: Laura Sokolowsky, “Un traumatismo de guerra”; Antonia 
Gueudar Delahaye, “1914-1918: laboratorio de psicoanálisis”. 
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el sorprendente fenómeno de la reducción con la guerra de los casos de 
enfermedad mental tanto en la vida civil como en el ejército? 


La extraña conciliación entre la guerra y el alivio del síntoma, está 
ligada a las satisfacciones pulsionales que implica el desencadenamien- 
to de la violencia. Se trata del franqueamiento de las exigencias de la 
vida civilizada que Freud ubicaba en los siguientes términos, señalados 
de manera precisa por Bertrand Lahutte. 


La sociedad de cultura, que promueve la acción buena y no hace caso de 
su fundamento pulsional, ha conseguido así obediencia para la cultura en 
un gran número de hombres que en eso no obedecen a su naturaleza. 
Alentada por este éxito, se vio llevada a imprimir la máxima tensión posible 
a los requerimientos éticos, y forzó en sus miembros un distanciamiento 
todavía mayor respecto de su disposición pulsional. Esta es sometida 
entonces a una continua sofocación, cuya tensión se da a conocer en los 
más extraordinarios fenómenos de reacción y de compensación. [...] Quien 
se ve precisado a reaccionar constantemente en el sentido de preceptos 
que no son la expresión de sus inclinaciones pulsionales, vive —entendi- 
do esto en su aplicación psicológica- por encima de sus recursos [...].P 


En un primer sentido, durante la guerra el sujeto ya no vive “por enci- 
ma de sus recursos” pulsionales, sometido a las exigencias de los ideales. 
El encuentro con el más allá del miedo y la piedad puede producir tanto 
una destitución subjetiva, que Lacan llama “atravesamiento del fantas- 
ma”,* como un estado de exaltación malsana. En cuanto a la versión del 
atravesamiento del fantasma, Gil Caroz explora la separación del sujeto 
de los ideales comunes. 


Y facques Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra”, en: Otros escritos, Buenos Aires: 
Paidós, 2012, p. 128. 

* Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo X1V, Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 285-286. Citado por Bertrand Lahutte, “El 
costo de la guerra”, infra p. 326. 

34 Nalhalie Gcorges-Lambrichs, op. cit. 
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[...] De esta manera, la situación de guerra pone al sujeto frente a su 
posición ética más íntima relacionada con la pulsión de muerte y el goce. 
Vinculado con eso, El guerrero aplicado de Jcan Paulhan nos enseña 
acerca del atravesamiento del fantasma.* El sujeto se reduce al núcleo 
más o menos duro de su posición. Este núcleo puede nombrarse de 
diferentes maneras según el caso: el héroe, el traidor, el fighter, el deser- 
tor, el patriota, el cobarde, el líder, el egoísta, el amigo, el sangre fría, el 
horrorizado, el que objetiva al enemigo, el que lo humaniza ...* 


Acerca de la exaltación malsana le debo a Serge Cottet el pasaje de 
Tempestades de acero de Jiinger, quien testimonia: 


[...] flotaba un espeso olor a cadáveres; tan violento era el fuego que 
nadie se preocupaba de los caídos. Era cuestión de vida o muerte el 
lanzarse a correr; y cuando noté, mientras corría, aquel tufo, apenas me 
sorprendió -formaba parte del lugar—. Por lo demás. aquel hálito pesado 
y dulzón no resultaba tan solo repugnante; mezclado como estaba con 
los acres humos de los explosivos, generaba también una excitación 
casi visionaria, que solo la máxima cercanía de la Muerte es capaz de 
producir. Fue allí donde hice la observación —y propiamente, durante 
toda la guerra, fue solo en aquella batalla donde la hice— de que existe 
una clase de espanto que al ser humano le resulta extraña, como si fuera 
una región no explorada, Y así, en aquellos instantes no noté miedo, 
sino una ligereza grande, casi demoníaca; también unos sorprendentes 
ataques de risa, que no conseguía dominar. ** 


Estas paradojas también se evidencian en las cartas de los comba- 
tientes ingleses en el frente de la Somme, en la Primera Guerra Mundial: 


32 Jacques Lacan, “Discurso a la Escuela Freudiana de París”, en: Otros escritos, Buenos 
Aires: Paidós, 2012, p. 273, 

33 Gil Caroz, “Prisioneros de guerra: despiertos por la noche”, infra p. 262, 

<“ Ernest Jinger, Tempestades de acero, Barcelona: Tusquets Editores, 3* edición, 
marzo 1998, p. 37. 
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Graham Greenwell, un muchacho de Wykenham de dieciocho años de 
edad, cuyo diario nos permite corregir la leyenda de la “generación perdi- 
da” parece haber llevado una vida decididamente pagana durante cuatro 
años, compartía con Julian Grenfell, un oficial del ejército regular, la opi- 
nión de que “la guerra es como un gran día de campo, salvo que un picnic 
no tiene objeto”; antes de eso, agrega, “nunca había sido más feliz”. Grenfell 
sin embargo difiere de Greenwell, ya que la perspectiva de matar alemanes 


agrada al primero, quien se manda a hacer un fusil especial, * 


El centenario de la Gran Guerra permite, por otra parte, tener acceso 
en directo a los diarios que llevaban los soldados y que fueron depositados 
en los Archivos Nacionales. El primer grupo de diarios correspondía a 
tres divisiones de caballería y siete divisiones de infantería, en particular la 
Cuarta, Dragoon Guards, que participó en la batalla de Mons, la primera 
gran acción llevada a cabo por los ingleses en agosto de 1914. Allí puede 
leerse lo que fue la experiencia del descubrimiento de la guerra por parte 
de regimientos cuyas pérdidas fueron particularmente altas.* 

Lacan consideró en un principio que los alivios que le procuraban al 
neurótico el reclutamiento de la guerra, estaban ligados al desprendi- 
miento del sujeto de su contexto familiar y de su núcleo neurótico, cons- 
tituido de obligaciones falsas y lealtades dudosas. Él retomará esta pers- 
pectiva durante su última enseñanza: 


[...] siempre afirmé algo que no se conoce lo suficiente: que los 
neuróticos son hreventables. Las únicas personas a las que vi compor- 
tarse de manera admirable durante la última guerra... son mis neuróticos, 
aquellos a quienes aún no había curado. Eran absolutamente sublimes. 
Nada los afectaba. Así les faltara lo real, lo imaginario o lo simbólico, 
ellos aguantaban.?” 


* John Keegan, Anatomie de la bataille, Paris: Perrin, 1976, p. 326. 

36 Steven Erlanger, “Diaries from British World War 1 trenches now online”, en: 
International New York Times, 15 de enero de 2014, 

Jacques Lacan, “El Seminario, libro 21”, op. cít., inédito, lección del 11 de diciembre 
de 1973, 
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Algunos no resisten. Cuando hay trauma, hay encuentro con un real 
sin remedio del cual el sujeto no regresa, tal como Lacan lo señala: “Por 
el contrario, vemos aquí un punto que el sujeto solo puede abordar divi- 
diéndose él mismo en cierto número de instancias”.* Bertrand Lahutte 
demuestra hasta qué punto resulta difícil y costoso aliviar el sufrimiento 
de) sujeto traumatizado por la guerra: 


[...] Al otro lado del Atlántico el costo social de los veteranos de guerra 
es estimado con gran precisión. A modo de ejemplo, una hospitalización 
cuesta entre 30 y 100 mil dólares, el costo anual promedio de los cuida- 
dos es de aproximadamente cinco mil dólares. Ponderado por la esperan- 
za de vida, estamos por encima de los 200 millones de dólares [...],? 


¿Podemos soñar con evitar el encuentro entre el sujeto y su horror 
íntimo? Es el sueño de la guerra a distancia, mecánica, precisa, “sin 
muerte” del lado de los soldados, “que volvería a los combatientes, con 
la supremacía tecnológica, invencibles, desmaterializados, es decir no 
humanos”.* Éste es el sueño que denuncia Guy Briole: 


La modernidad impone evocar a del drone de guerra pegados a sus 
monitores y a los efectos impalpables de los estragos que produce el 
simple roce del botón go que activa los disparo de misiles de su drone 
Predator. “Matar o morir” ya no es lo que está en juego para ese comba- 
tiente: por su simple gesto mueren siempre los otros (...].4 


El hombre es el eslabón débil en la guerra del mañana. La investiga- 
ción se orienta hacia la creación, en el horizonte de los años 2040-60, de 
“robots letales autónomos”, RLA, los cuales lograrían concentrar al fin 


% Jacques Lacan, El Seminario, libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales de 
psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 59, 

% Bertrand Lahutte, op. cit., p. 329. 

* Ibídem, p. 330, 

* Guy Briole, op. cit., p.159. 
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todas las cualidades del soldado idealizado, que no está dominado por los 
afectos. Estos RLA, afirma Christof Beyns, relator especial en la ONU 
sobre el tema, “jamás actúan por deseo de venganza ni bajo la influencia 
del pánico, del miedo o de la cólera”.* La reciente adquisición por parte 
de Google del mayor fabricante de robots militares.* Boston Dynamics, 
muestra el interés por el futuro de este mercado. Pero este no-encuen- 
tro con el enemigo, mediado por la distancia técnica, es una ilusión. 
Como bien lo señala G. Briole, el robot provoca un retorno de la mirada. 


[...] No es tan fácil como parece, después, volver a casa, vivir tu propia 
vida, cuando la sangre derramada se fijó en los pixeles de colores brillan- 
tes y cuando las imágenes, surgidas por lo general a decenas de miles de 
kilómetros, te persiguen, aunque ahora mantengas los ojos cerrados 
para intentar disiparlas. Al igual que en todo trauma, la mirada es central, 
tanto la del objetivo como la del que lo apunta a su vez y que se sostiene 
fija. Quien apunta se ve apuntado por su blanco, que, como imagen, se 
presenta como un hombre, una mujer, un niño, a quien acabamos de dar 
muerte. 


El traumatismo de los drones (aviones no tripulados) es que la muer- 
te lo mira. El drone es el retorno del trauma. Gérard Wajcman señala 
que “la explosión de las técnicas de la imagen en el campo militar, es 
probablemente tan grande como la de la imagenología médica que inviste 
el cuerpo”. Los daños colaterales que provocan los asesinatos come- 
tidos por estos drones están ahí para recordarnos que la guerra moder- 
na acentúa siempre más la disimetría entre el número de combatientes y 
el de civiles muertos. Son estos muertos los que no cesan de traumatizar 
alos combatientes, incluso aunque ellos mismos mueran menos. 


2 Ibídem, p. 160. 

43 “Google adquiere una firma fabricante de robots humanoides”, en: Le Monde, 16 de 
diciembre de 2013. 

4 Guy Briole, op. cif., pp. 159-160, 

35 Gérard Wajeman G., op. cit. 
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Freud conoció las mentiras de los ideales que se derrumbaron duran- 
te la Primera Guerra Mundial, esta guerra civil en la civilización. Pero la 
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto saltaron una etapa suplemen- 
taria poniendo al desnudo la mentira de la lengua. Como dijo lmre Kertész; 


Yo no recuerdo, dice ella, cuándo me dije por primera vez que debía 
haber un tremendo error, una ironía diabólica en el orden del mundo que 
uno vive como normal y que este tremendo error era la cultura, el sistema 
de ideas, la lengua y las mismas nociones, que te ocultan el hecho de 
que desde hace mucho tiempo tú no eres sino un mecanismo, bien acej- 
tado, de una máquina concebida para destruirte. El secreto de la super- 
vivencia es la colaboración, pero al reconocerlo se abate sobre lí una 
vergilenza tan grande que prefieres rechazar la supervivencia antes de 
asumir la vergienza de la colaboración, [...] después de haber compren- 
dido esto mi visión ha cambiado. Yo podía imaginarme la lengua, la 
naturaleza y el universo de un personaje, pero no podía ya identificarme 
con él [...J.% 


Las mentiras han sido descubiertas al punto de develar que la lengua 
que hablamos no puede decir nada de verdad y que ella no reenvía sino 
a lo real de un horror siempre posible. Este imposible ha sido enunciado 
de diversas maneras. Para Adorno, era imposible escribir poesía des- 
pués de Auschwitz, Celan hizo de este imposible el objeto mismo de la 
poesía. Él desafió la prohibición escribiendo una poesía que pudiera dar 
cuenta de la nada a la cual reenvía la lengua: 


[Accesible, próximo e intacto permaneció —en medio de las pérdidas- el 
lenguaje]. La lengua no se perdió, a pesar de todo. Pero tuvo que atrave- 
sar su propia falta de respuestas, atravesar un espantoso mutismo, atra- 
vesar las mil tinieblas de palabras portadoras de muerte [...],% 


6 Trure Kertész, citada por Nathalie Georges-Lambrichs en “El hombre Kertészen...”, 
op. cit, p. 122, 
Y Paul Celan, “Discurso pronunciado al recibir el Premio de Literatura de la ciudad de 
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Una poesía que pueda atravesar esa nada, ese mutismo, para alcan- 
zar el ruido fundamental de la lengua. 


[...J Celan introdujo en la lengua alemana imágenes y motivos literarios 
del mundo entero, giros sintácticos provenientes de muchas otras len- 
guas: el alto alemán, el hebreo y el yiddish, pero también las lenguas 
eslavas quedan para él como “un hiperzumbido adyacente”. * 


Confrontado a este punto, donde el silencio absoluto de las lenguas 
se anuda al ruido originario de la lengua, Aharon Applefeld debió re- 
construir una lengua radicalmente nueva para él, sin metáfora, absoluta, 
con la ayuda de la lengua precisa del derecho y de la teología: 


[...] Para que sea concreta hay que encontrar las palabras precisas para 
que el lector comprenda que me dirijo a él y a mí mismo con seriedad. [...] 
El francés, el alemán, por ejemplo, tienden a ser lenguas “decoradas”. El 
hebreo, el hebreo de la Biblia, de la Mishra, no lo es. Es muy concreto. *” 


El crimen Khmer Rouge también afectó la lengua. La ideología mor- 
tal llegó al punto de querer reinventar una nueva lengua, una lengua 
absolutamente transparente para el hombre nuevo que querían producir. 
Al matar todas las letras pensaban alcanzar un nuevo absoluto de una 
lengua sin equívoco: 


Los que leen pueden acceder a las palabras, a la historia y a la historia de 
las palabras. Saben que la lengua nos modela, agasaja, disimula, sostiene. 


Bremen”, en: Revistas digitales de Filosofía, Córdoba, año TIL, N? 3, septiembre 1993, 
http://www.revistas.unc.cdu.arfindex.php/NOMBRES/issue/view/92, citado por Myriam 
Mitelman, ep. cit, p. 122, 

3% Myriam Mitelman, op. cit., pp. 124-125, 

Y Discurso d' Aharon Appelfeld, recabado por Sarah Abitbol en “Encontrar la palabra 
justa”, infra p. 110. 
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Quien lee, lee en el mismo lenguaje: percibe la falsedad, la crueldad, la 
traición. Sabe que un eslogan es un eslogan. Y está curado de espanto.% 


También hay que nombrar el conjunto de los textos sobre la Guerra 
Civil española,* una guerra que le sirvió como repetición a la Segunda 
Guerra Mundial. El texto de Antoni Vicens destaca la particularidad de 
esta guerra en la que todo el mundo perdió. “Gerald Brenan escribe en 
El laberinto español: «La guerra civil fue una calamidad espantosa don- 
de todas las clases, todos los partidos perdieron»”.% 

El “Viva la muerte” fascista terminó por hacer reinar en amo esta 
muerte que se extendió por toda la sociedad, separándola de la civiliza- 
ción como tal, en el sentido freudíano. Esta guerra testimonia también el 
límite del esquema dialéctico marxista de la victoria de una clase sobre 
la otra. Un mundo puede hundirse en el nihilismo sin que haya otro gana- 
dor que esta nada. Se leerá también sobre las guerras en el Medio Oriente 
un escrito sorprendente. Él reúne los testimonios de combatie ntes, 
traumatizados, los cuidadores que atendieron a los traumatizados en los 
centros de tratamiento israelíes o en los campamentos sirios. 

También se analiza el formato de relato de guerra en las nuevas series 
de televisión. Por ejemplo Hatufím, la serie israelí, de donde surgió lo 
mejor de Homeland. Esta serie muestra la duda que comporta toda len- 
gua una vez que el sujeto tiene que dar cuenta de lo que él ha podido decir 
bajo tortura o después de un largo tiempo en cautiverio (diecisiete años), 
de lo cual estas guerras tienen el secreto. El estatuto del sujeto que se 
produce entonces es abordado con una rara perversión. 

Dos historias de familia en tiempos de guerra, sea la Segunda Guerra 
Mundial o la Guerra Civil argentina, * nos muestran cómo la causalidad 


* Rithy Panh, La éliminación, Barcelona: Anagrama, 2013, p. 26, Citado por Bénédicte 
Jullicn en “Del patriotismo a la exacción”, infra p. 234. 

% Véanse en este libro: Ángela Delgado, “La guerra de España: el exilio interior”; 
Antoni Vicens, “Guerra, dictadura y régimen de goce en el franquismo”; Ruth Yolanda 
Arciniega, “El mal gusto”. 

% Ángela Delgado, op. cif., p. 41. 

33 Véanse en este libro: Suzanne Hommel, “Una historia familiar en los tiempos del 
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viene a cubrir un real al cual los sujetos en análisis se hayan confronta- 
do. A la inversa, no haber vivido en tiempos de guerra no impide a los 
sujetos mostrar la bajeza fuera de lo común a la cual se enfrentaron por 
el discurso de la guerra, Ellos se viven en guerra y la viven en su carne, 
cuando de lo que se trata es de hustorias de familia. 


¿Salir de la guerra sin límites? 


Tanto el punto de partida, como la hipótesis formulada en el título de 
este libro, El psicoanálisis a la hora de la guerra,* se verifican am- 
pliamente en los múltiples aspectos abordados, referidos a los encuen- 
tros entre el sujeto y la guerra. Por mucho que Europa quiera vivir en 
paz, la guerra está por todas partes. Gérard Wajeman destaca el vínculo 
que existe entre los nuevos modos operatorios, estratégicos y tácticos, y 
la cultura hipermoderna del No límite. “Lo que se alcanza en estos mo- 
dos de travesía es un ilimitado que pasa por la disolución a la vez real y 
conceptual de los límites”. Jean-Luc Nancy, lo formula de manera 
radical. En un mundo como el actual, globalizado y a la vez en plena 
implosión, tanto geoestratégica como económica: 


Parece razonable decir esto: lo que bay es la guerra y, tangencialmente, 
q 8 g 

una sola guerra, La guerra que se hace a sí misma, una civilización de- 

puesta de sus propios títulos de civilidad.*” 


nazismo”; Laura Canedo, “Tener sicte años bao la dictadura argentina”. 

5 Véanse en este libro: Yasmina Picquart, “La guerra de Argelia: hasta en cl recreo”; 
Marie-Hélene Blancard, “La estrella amarilla”, Hélene Bonnaud, “Tres guerras”, 

5 Marie Héléne Brousse, “De los ideales a los objetos: cl nudo de la guerra”, infra p. 
199. 

6 Gérard Wajeman, op. cit., p. 297. 

37 Jean-Luc Nancy, “Nous avons perdu la guerre. Une civilisation sans civilité”, en: Le 
Monde, 13-14 de octubre de 2013, 
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Esta guerra de la civilización contra sí misma ¿objeta las tesis 
freudianas sobre los límites del proceso cultural o más bien las valida? 
Para Freud si bien él se considera “pacifista”, en su intercambio con 
Einstein, él afirma con mucha fuerza en “Nosotros y la muerte'*8 que 
“somos del linaje de una serie interminable de generaciones de asesinos 
que llevaban en la sangre el gusto de matar, como quizá lo llevemos 
todavía nosotros”. En la misma época, en sus “Consideraciones actua- 
les sobre la guerra y la muerte”, escritas en 1915, Freud denunciaba la 
moralidad civilizada y lo que ella esconde de monopolización del horror 
por parte del Estado. 


El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias y violencias [...] 
el Estado prohíbe al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera 
eliminarla, sino porque pretende imonopolizarla como a la sal y al tabaco, 


Freud forma parte de aquellos que devolverían la trascendencia mo- 
ral a la tierra y colocarían la angustia en la raíz de la genealogía de la 
moral. 


Nuestra conciencia moral no es ese juez insobornable que dicen los maes- 
tros de la ética: en su origen, no es otra cosa que «angustia social». 


El Freud de 1932 que parece creer en los “procesos culturales” no 
es el Freud que emerge más claramente del conjunto de sus textos. En 
1915, por ejemplo, no se interesa tanto en la organización del ejército 
como en la disolución del sentido moral de las masas en guerra. 


Es como si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones de 
hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se esfumasen 


% Conferencia realizada en 1915 por Freud en la Sociedad de Bnai Brith, cn “De guerra 
y muerte...”, op.cit., p. 297. Citado por Bénédicte Jullien, op. cit., p. 227. 

% Sigmund Freud, “De guerra y muerte, Temas de actualidad”, en: Obras completas, 
tomo XIV, op. cit. pp. 281-282, 
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y no restasen sino las actitudes anímicas más primitivas, arcaicas y 
brutales.* 


En 1921, después de haber formulado la segunda tópica que organiza 
la realidad psíquica, Freud retoma la cuestión del destino pulsional de las 
masas a partir de la identificación, que rige de manera determinante la 
vida psíquica: 


Y en total oposición a lo que es habitual, nuestra indagación no escoge- 
rá como punto de partida una formación de masa relativamente simple 
sino masas de alto grado de organización, duraderas, artificiales. Los 
ejemplos más interesantes de tales formaciones son la Iglesta —y la co- 
munidad de los creyentes— y el ejército. [...] Averiguar si las masas con 
conductor son las más originarias y completas, y si en las otras el con- 
ductor puede ser sustituido por una idea, algo abstracto, respecto de lo 
cual las masas religiosas, con su jefatura invisible, constituirían la tran- 
sición; si ese sustituto podría ser proporcionado por una tendencia 
compartida, un deseo del que una multitud pudiera participar. [...] el odio 
a determinada persona o institución podría producir igual efecto unitivo 
y generar parecidas ligazones afectivas que la dependencia positiva.*' 


Así, la relación de identificación al líder o a las pasiones que vinculan 
a los miembros de la masa entre sí, se sustenta en la exigencia de satis- 
facción libidinal. Esta exigencia de goce sin Jímite es la que anima al 
líder y lo hace inquietante: 


El conductor de la masa sigue siendo el temido padre primordial; la masa 
g y p ; 

quiere siempre ser gobernada por un poder irrestricto, tiene un ansia extre- 

ma de autoridad: según la expresión de Le Bon, sed de sometimiento.” 


*% Ibídem. 

6 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en: Obras completas, 
tomo XVII, Buenos Aires: Amorrortu, 1992, p. 95 

€ Ibidem, p. 61. 
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Según la perspectiva de Freud trazada en este texto, lo ilimitado de la 
exigencia que subsiste en la masa hace que el establecimiento del lazo 
social, fundado sobre el asiento pulsional de la identificación, no permita 
de ninguna manera vislumbrar un proceso de resultados estables. Se 
trata de un equilibrio inestable ya que nada garantiza esta igualdad de 
amor. La masa estable contiene en sí misma este principio de lo ilimita- 
do, generado por Ja masa primaria. Freud puede así explicar que el ejér- 
cito, en tanto que masa estable, tenga el poder salvaje de matar que lo 
caracteriza. Los procesos pulsionales reinan como amos, incluso en los 
grupos más espontáneos. Jacques-Alain Miller, en su respuesta a una 
pregunta sobre el modo en que se usaron las redes sociales en los fenó- 
menos de masa que caracterizaron a la “Primavera Árabe”, considera 
esta extensión de los flash mobs desde una nueva perspectiva. 


Es así como lo que era, en el origen, una práctica de diversión ha dado 
lugar a usos políticos y/o delictivos, consumistas (con el objetivo de 
obtener rebajas por parte de los distribuidores) y comerciales (convocar 
a eventos publicitarios). ¿Debe verse en el fenómeno el testimonio de 
una “inteligencia colectiva” (Pierre Lévy)? ¿La emergencia de un “mun- 
do móvil” (John Urry)? ¿El comienzo de una “nueva sociabilidad” (An- 
tonio A. Casilli)? En cualquier caso se trata de un nuevo tipo de grupos, 
que invita, por así decirlo, a añadir un capítulo a la Massenpsychologie 
de Freud.* 


La perspectiva pulsional desarrollada en “El malestar en la cultura” 
(1929) es la de una desconfianza radical hacia el proceso de la civiliza- 
ción. El Freud de 1929 disiente con el de 1932 y se sitúa más cerca del 
estado del mundo que es el nuestro. Esto lo ilustra muy bien el texto de 
Marie-Héléne Brousse, mostrando a partir de “El malestar...” de Freud, 
que toda pulsión es pulsión de muerte.** Sin embargo, el reconocimiento 
de los límites pulsionales de los procesos culturales, no permite equiparar 


$ Jacques-Alain Miller, “Flashmob, flashguerrilla”, infra p. 292-293. 
% Marie-Hélene Brousse, op. Cit., p. 199. 
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guerra y caos. Por otra parte, en 1968, André Glucksman había planteado 
la interrogante de si era posible un “Discurso de la Guerra”, que estructurara 
el fenómeno más allá de la dialéctica del amo y el esclavo, que constituía, 
tal como sostuvo Hegel, los cimientos de la civilización. Hegel le dio una 
forma dialéctica al dicho de Heráclito según el cual “la guerra es el padre 
de todas las cosas”. Lacan felicita al autor por haber puesto de relieve el 
discurso Clausewitz y la diferencia entre Hegel y él, Ahí donde el filósofo 
se basa en la dialéctica recíproca del amo y el esclavo para explicar el 
fundamento de la guerra, Clausewitz aísla un principio de disimetría propio 
de cualquier confrontación: la superioridad de la defensa sobre el ata- 
que.* Dos se enfrentan, sí, pero la lógica que determina la salida es una 
función que rompe con la reciprocidad. Del mismo modo, en el seminario 
Aun Lacan retoma el tema del enfrentamiento de dos, planteando que 
para que haya una salida “saludable”, hace falta un tercero, Cuando hay 
dos, hay dos más algo que viene necesariamente a agregarse: la manera 
en que uno se convierte en un objeto del pensamiento del otto. 


Si en mis Escritos algo demuestra que no fue ayer no más cuando tomé el 
buen camino, lo llamo el buen camino porque trato de persuadirlos para 
que lo tomen, es que escribí El tiempo lógico y el aserto de certidumbre 
anticipada justo después de una guerra, en un momento en que eviden- 
temente el futuro no se presentaba nada promisorio. Allí puede muy bien 
leerse, si se escribe y no solo si se tiene oído, que ya la a minúscula tetiza 
la función de la prisa. Destacaba allí el hecho de que algo así como una 
intersubjetividad pueda desembocar en una salida salvadora. Pero lo que 
merecería verse con más detenimiento, es lo que sirve de soporte a cada 
uno de los sujetos, no cuando es uno entre otros, sino cuando es, en 
relación con los otros dos, el que está en juego en el pensamiento de estos 
dos. En esta terna, cada uno interviene solo como ese objeto « que es bajo 
la mirada de los otros. En otros términos, son tres, aunque en realidad son 
dos más a. Estos dos más a, en el punto de la a, se reduce, no a los otros 


6 Jacques Lacan, “El Seminario, libro 15. El acto psicoanalítico”, lección del 24 de 
enero de 1968, inédito. 
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dos, sino a un Uno más a, Ya saben, por lo demás, que he usado estas 
funciones para tratar de representarles lo inadecuado de la relación del 
Uno al Otro, y que dí antes como soporte «a esta minúscula, el número 
irracional, llamado número de oro, En tanto que desde la a minúscula, se 
toma a los otros dos como Uno más a, funciona algo que puede desembo- 


car en una salida a toda prisa. 


Marie-Héléne Brousse sigue esta indicación de Lacan y propone, ha- 
ciendo uso de su última enseñanza, un modelo topológico donde se anudan 
la guerra como discurso, su dimensión imaginaria y su carácter real como 
lo imposible de soportar en la civilización. Como corte en la historia de la 
civilización, ésta conserva, dice, “valor de interpretación en acto”.” 

Definir una verdadera salida es distinto al desconocimiento “pacifis- 
ta” de la lógica de la guerra. La guerra no cesa de atormentarnos a 
pesar de la falsa solución que el discurso pacifista viene a recubrir. La 
guerra subvierte la ilusión según la cual podríamos reducir la civilización 
al solo régimen de Ja ley. Es en nombre de la posibilidad de la guerra 
“contra el terrorismo” que vivimos de hecho no bajo el régimen de la ley 
sino bajo el de la excepción. Desde la Ley Patriota americana de 2001, 
hasta el artículo 20 de la ley de planificación militar promulgada en Fran- 
cia el 19 de diciembre de 2013: “Colocándose bajo el signo de la seguri- 
dad, el Estado moderno sale del dominio político para entrar en un no 
marn's land en el cual no se percibe adecuadamente la geografía ni las 
fronteras, y donde carecemos de conceptualización”.% Para salir de 
este estado de excepción tendríamos que hacer un esfuerzo en situar 
mejor nuestra relación con la guerra, más allá de los límites actuales de 
nuestro discurso. Este libro desea contribuir con ello. 


Traducido por Álba Alfaro 


% Jacques Lacan, El Seminario, libro 20. Aun, Barcelona: Paidós, 1981, pp. 62-63. 

$ Marie-Hélene Brousse, op. cil. 

% Giorgio Agamben, “Comment lobsession sécuritaire fait muter la démocratic”, en: 
Le monde diplomatique, enero de 2014. 
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